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বিষের ঝড় 


উদ 
এক 


সামি মাতাল--উন্মভ মাতাল! মদ্‌ আমার এখনু, প্রাণ--” 
আমার সর্বস্ব $ 

শামি মাতালঃ তাই সমাজ আমার উপর বিমুখ মানুষ 
অসন্তষ্ট_বন্ধুবর্গ বিরক্ত! আমাকে দেখে দ্বণায় নাসিকা। কুষ্চিত 
করে। কেন? ছ 

মানুষের ত মানুষকে দ্বণা করিতে নাই ! পাপকে ঘ্বণা কর. 
পাগীকে স্বণা কর না। এই নীতি-বাক্য যদি সত্য হয়* আমার 
কাহিনীটুকু শোনাবারও একটা' দাবী আছে । শুনে+ তিরক্কার, 
পুরস্কার যা” ইচ্ছ দাও” আমি মাথ্]ু় তুলে নেব। 


ভ্রিম্বেত্ আড় 


বাপ-মা'র আমি এক ছেলে। খুবধনী না হলেও নিতান্ত 
গরীব আমর! ছিলাম না। এক ছেলে--সুতরাং সকলেই আমাকে 
ভাঁলবামতো--যা” কিছু আবার আমি করতাম্‌ সবই পূরণ হ'ত। 
প্রবেশিকা পাশ করে একটা স্বলারুশিপ পেলাম। মা'র হলে! 
সবচেয়ে বেশী আহ্লাদ ৷ কেমন করে আমাকে আদর করবেন-- 
কেমন করে কতখানি ন্লেহ দিলে আমার উপযুক্ত পুরস্কার হবে 
কিছুতেই ঘা ঠিক করতে পারলেন না। শেষে তার সমস্ত 
আনন্দের অ।শিম্‌ এল বিগলিত অস্র-সম্ভারে ! 

এই সময়ে আমার বিয়ে দেবার জন্ত সকলে উত্তভিষ্ঠ হয়ে 
উঠলেন। সকলেরই যুক্তি, যেহেতু আমি বাপ্‌-মাঁর একছেলে 
আমাব এখন বিয়ে দেওয়া খুবই উচিত! প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
ঈড়িয়েছিলেন কেবল আমার পিত। কিন্তু শ্ষকোলে হারটা 
হল তীারুই! বিয়ে হ'ল মস্ত ধনী জমিদারের একমাত্র দশ 
বছরের বালিকা-কন্তা মলিনার সহিত । বিষের কিছুদিন পূর্বে 
মলিন! বেথুন কলেজে ভর্তী হয়েছিল। বিরের পর আমার শ্বশুর 
পিতার অন্থতি-গ্রহণ না করেই মলিনাকে সেই বেখুন কলেজেই 
পড়াতে' লাঁগলেন। ঘদ্দিও বাবার এইরূপে শিক্ষা দিবার কোনই 
ক্মাপত্তি ছিল না! তবুও কেন বে ত্বাহাঁর বিনা-অন্মতিতে এইরূপ 
কাজ করা হ'ল এই তুচ্ছ অভিমানপ্নিগ্নে-বেশ, একটা আন্দো- 
লনের স্থষ্টি হলো এবং এই সামান্ট ব্যাপা:টাই ভীষণ হয়ে উঠলো । 
শ্বশুরের কাঁনে যখন এই কথা *পৌছায় তাঁর উত্তরে তিনি বলে- 
ছিলেন যে জমিদার মণিলাল কথন কাহারও অনুমতি নিয়ে 


ন্ম্মেন্্ ড় 


কেনিও কাঁজ করেন নাই বা ভবিষ্যতে কখনও করবেন না ! 
ব্যস--তারপরেই সব সম্বন্ধং সব সম্পর্ক ঘুচে গেল! মুখ দেখা- 
দেখি পর্য্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল--যেন ছৃ'পক্ষই পরস্পর সম্পূর্ণ 
অপরিচিত । ৃ 

ঠিক এর পর হতেই জীবনের পরীক্ষা একে একে আরম্ত 
হল। আই-এস্‌ সি পাশ করে বিলাত যাবার জন্ত খুব জের্দ' 
করি। বাবার এতে মত ছিল কিন্তু মা আমাকে কিছুতেই 
ছাড়বেন না! আমি তার মাত্র এ এক মন্তান; আমি চলে 
গেলে কার মুখ চেয়ে-_কাকে বুকে চেপে ধরে তিনি বেঁচে থাক- 
বেন! আমি বড় হলেও তীর কাছে তে! চিরদিনই ছেলেমান্ুুষ ! 
অজানা দেশে একলা আমি কি করে থাকবো! যতই মাঁকে 
বুঝাই, ততই তার ছু'চক্ষু বাম্পাকুল হয়ে ত্বর রুদ্ধ হয়ে যাঁয়। 

হঠাৎ একদিন মা আঁমাকে ডেকে বললেন “বিকাশ-__তুই 
ঘ।--আঁমি তোকে অন্থমতি দিচ্ছি; কিন্তু বাবা তোকে মানুষ 
হয়ে ফিরতে হবে । পারবি তো?” 

মার মুখে এই কথা শুনে আমি তো আনন্দে আত্মহারা ! 
নিজেরই সুথন্বপ্পে নিজেই বিভোর! ক্ষণিকের তরে বুঝি 
নাই ষে আমাকে মান্গষ করবার আশায় আমার জননী কতখান্দি 
ত্যাগ-স্বীকার করতে; কতথ্টনি যন্ত্রণার শেল বুকে চাপা দিতে 
প্রশ্জুত হয়েছিলেন ! | 

বিলাত গিয়ে ডাক্তার হ'ব।* আগে এই .বিলাত নামে কত 


আশা--কত আনন্দ হ'ত! কিন্তু এইবার ষখন সত্যই বিলাত 


ন্িজ্ৰেল হাড় 


যাবার দিন এগিয়ে আসতে লাগলো চারধার হতে একটা অজানা 
আতঙ্ক এসে আমাকে ঘিরে ফেলুলে। বাড়ীর জন্তে মন কেমন 
করতে লাগলে।--বাঁবাঃ মা-যাদের কথা কোনও দিনই ভাৰি 
নাই হঠাৎ তাদের চিন্তা মন্টকে বিশেষভাবে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার এই ব্যথিত স্ৃদ্নয় আর এক জনের কাছে 
ছুটে যেতো । বিয়ের পর এক বৎসরের মধ্যেই তো সব সম্বন্ধ 
ঘুচে গেছে কিন্ত আশ্চর্য্য বে এই ক*দ্িনের মধ্যে এ অতটুকু মেয়ে 
কেমন করে আমার বুকের মাঁঝে তার প্রাপাস্থানটুকু অধিকার 
করে নিয়েছিল! অনাবিল কোমল কলিকা, কোমল প্রাণ 
বিচ্ছেদ, বিরহ ব্যথা যেখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত সেই পুম্পটী 
কোরকেই নষ্ট করিতে ভোমার--কোনও কষ্ট হইল না, হে 
ভগবান ! বিলাত যাবার আগের দিন মলিনাকে একবার দেখে 
যেতে বড় ইচ্ছা হলো! । দেখতে যাবার জন্তেপ্রস্তত হলাম কিন্তু 
যাব কি করে ! নিঝুম তখন নিশীথ রাত, আকাশজোড়া নিবিড় 
অন্ধকার, চোরের মত একলা ফুটপাতে ঘাসের উপর দিয়ে পা 
টিপে চললাম । ফটকে চাঁবী বন্ধ ছিল কিন্তু ফটকের পাশে যে 
ছোট্ট রেলিং ছিল সেইটা টপকে বাগানে নেমে পড়লাম । বাগানের 
পর্শচম ধারের ঘরের কাছে গিয়ে দেখি জানালা সব খোলা; 
গোলাপী সিক্কের পর্দাগুলা হাওয়ায় * থর্‌ থর্‌ করে কাপছিল। 
জানালার উপরে উঠে দেখলা ন, খ|টের উপর সে গভীর নিদ্রামগ্না ) 
পে যেন দৈত্যপুরীর রূপসীবালা ধশিয়রে সেনার কাঠি_ প্রান্তে 
পার কাঠি। আন্ডে আস্তে ঘরের ভিতরে নেমে বিছানার 


জিন্বেল্র হড় 


কাছে গেলাম। সঙ্গে এনেছিলাম একটী সোণার লকেট ; এই 

একেটের উপরে তারই মুখ খোদিত ছিল। আর ভিতরে ছিল 

আমার একটী ফটো! আর একটী কাগজের টুকরাতে কর়টী 

কথা-_- 

“মলিনা-_ আমি পালাই ! আর দেখা হবে কিন! জানি ন1।” 
তোমারই-_ 

* বিকাশ।” 
টেবিলের উপর লকেটটা রেখে ক্ষণিকের তরে তার মুখপাঁনে 
চেয়ে রইলাম । তাঁর পর ফিরে এলাম; কিন্তু জানি না কেন 
ফিরে আসবার আগে আমার ভিতরে কি যেন হচ্ছিল ! হয়জে। 
অলক্ষ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস ঝরে পড়েছিল ! 


ছুই 


উষার অরুণ আলোকে যখন কাঁকলী-কুজন সারা গগনে 
ছড়িয়ে পড়লো মনে হল এরাঁও যেন আমার বিদাঁয়-সঙ্গীত 
গাইছে কেননা আমি যে আজ বিলাঁত যাব! যে মার মুখে এতদিন 
বিষাদ মৃ্তি শাক ছিল আজ দেখি তার পরিবর্তে একটা স্বর্গীয় 
আলো ফুটে উঠেছে । সে বিষণ্নতা আর নাই-_অলক্ষ্যে রোদনের 
সে অশ্ররেখাও লুপ্ত! 

সম্তান! সে যে মার নয়নের মপি-জগতের সবচেয়ে 
আদরের জিনিষ! মাতৃত্ব নারীজন্মের সার্থকতা । সন্তানের 
বাড়া €&দ আর কিছু চায় নাকিছু প্রত্যাশা করে না। 
মা যখন সন্তানকে বুকে ধরে আদর করেন সে ন্সেহর মত পবিত্র 
ন্নেহে আর কোথাও নাই--সেই নিষষাঁম ভালবাসাও স্বর্গীয় 
দৃশ্যের হুলনা আর কোথাও নেই! সেই স্লেহুময়ী মার বুক 
হ'তে তাঁর সোহাগনিধিকে কেউ যদি কেড়ে নেয় তিনি 
'ষৈেমন উন্মাদিনীর মত অতিষ্ঠ হয়ে পড়েন-_মণিহাঁরা 
ফণীর মত এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ান ফিরে পেতে তার 
হারানে। মাণিক, ঠিক তেমনি ভাবে মা আমার অস্থির হয়ে একবার 
ঘরের ভিতরে-_ একবার বাহিধ্ে, একবাধ বা আমার কাছে 
আসতে লাগলেন। আম্মুকে বিদায় দ্রেবার জন্তেই তিনিই 
ষেন আজ সবচেয়ে €বশী উদযোগী । 


ুন্মেল জড় 


ষথা সময়ে যাত্রার শুভ সময় এল। মা আর চোখের জল 
চেপে রাখতে পারলেন না। আমিও সে কান্নায় যোগ দিলাম 
_ পরিজনবর্গ যোগদান করিলেন; কারার একটা শত বহিয়া 
গেল |।সেই কান্নার মধ্যে চোখ, মুছতে মুছতে আমি রওনা হলাম। 
প্রথম প্রথম কয়দিন কিছু ভাল লাগতো! না। একে তো! বাড়ীস্র 
জন্তে কষ্ট হতে! উপরস্ত সঙ্গীহী'ন। 

একদিন জাহাজে পায়চারী করতে করনে আর একধারে গিয়ে 
দেখি একটী বাঙ্গদী ছেলে বসে বই পড়ছে। তার সঙ্গে পরিচয় 
হলো। নাঁম তার অরুণ চাটাজ্জাঁ; তিনি বিলাঁতে ইঞ্জিনিয়ারীং 
পড়তে যাচ্ছেন। ক্রমেই তার সঙ্গে বেশ আলাপ হয়ে গেল। 
জাহাজে অতিবাহনের কালটুকু আমরা ছুজনে সবদময়েই এক 
সঙ্গে থাকতাম। ্ 

জাহাজে দিনগুল! বেশ আমোদে কেটে গেল। বিলাতে 
এসে পৌছুলাম। এইবার অরুণের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেল। এ 

বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগলো ; এর মধ্যে মাঝে মাঝে 
অকরুণের সঙ্গে দেখা হতো। পরস্পর তখন কেউ কাহাকে ছাড়পুত 
পারতুম্‌ না। , দেখা হলে *কত শ্রীণের কথাই না হ'ত! এই 
তো ক'দিনের আলাপ কিন্তু এরই মধ্যে আমদের মধ্যে একট! 
চম২কাঁর মনের মিল*ও গাঁড় বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল! 

কয়েক বৎসর গ্রে, অরুণ পাশ করে দেশে ফিরে গেল, পড়ে 
রইলাম আমি ! আর কয়েক মাস কাটিয়ে ডাক্তার হয়ে আমি 
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দেশে ফিরে এলাম। বাঁড়ীর সকলে আমাকে দেখে শ্রবাক ! 
আমার চেহার1 নাকি সম্পূর্ণ বদলে গেছে--“বিকাশ' বলে চেনবার 
মোটেই উপায় নাই ! ঞধু চেহারা! নয় ক-্বরেও নাকি আশ্চধ্য 
রকম পরিবর্তন হয়েছে । 

পয়সার জন্তে বছর চারেক নাঁনা দেশ ঘুরলাম। ভাগ্যলক্মী 
এই জিনিষটা আমাকে যথেষ্ট দাঁন করেছিলেন ; কিন্তু পয়সাঁই কি 
সব! পৃথিবীতে কি ম্মার কিছু কাম্য নাই? শাস্তি তো কই 
কখনও পেলাম ন1! 

দেশে ফিরে এসে অরুণকে অনেক খুঁজেছিলাম কিন্তু কোথাও 
তাহার সংবাদ পাই নাই। শেষে খবর পেলাম যে তার বিয়ে হয়ে 
গেছে কিন্তু শুনে ভারী ইচ্ছে ভুলো তাকে একবার দেখতে। 
সেকোথার আছে কেউ ততা জানে না! সুতরাং নিরুপায় 
হলুম্‌। 

হঠ(ৎ এক বড়লোকের কাছে তার গৃহ-চিকিৎসক নিযুক্ত হলুম । 
গৃহ-কর্তা *অন্ুস্থ, তার সঙ্গে ওয়ালটের়ারে চেঞ্জে যেতে হবে। 
দ্েশভ্রমণের সহিত মোটা মাহিনার লোভ সম্বরণ করতে পারলুম 
না'। যোগেশবাবুর সহিত তীর স্ত্রী, কন্তা গীত এবং আমি যাত্রা 
করিলাম। ৮ 

ওয়ালটারে পৌছিলাম; রোজই যোগেশবাঁবুর সঙ্গে সকালে 
ও সন্ধ্যায় বেড়াতাম। কোনও “দিন, গীতাঁও আমাদের সঙ্গে 
বেড়াতে যেতো । তার সঙ্গে পূরচয়ে জানল।ম' আধুনিক শিক্ষা সে 
সবই পেয়েছে। তার* মত এত আমুদে-এএত খোলা মন, খোলা 
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প্রাণ মেয়ে আমি তো কখনও দেখি নাই ! তার মুখে সরল শিশুর 
হাসি। যৌগেশবাবুর মুখে শুনেছিলাম, গীতা রোজ তাকে রাত্রে 
'গান শোনায়। ভারী ইচ্ছে হতো গীতার গান শুনতে কিন্তু এক 
দিনও নুযোগ ঘটেনি। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরছি এমন সময় যোগেশবাবু 
বললেন “ডাক্তার চল আজ এক সঙ্গে চা খাওয়] যাক!” মৌনং 
সম্মতি জানিয়ে তার সহিত তীর বাড়ীতে* এলাম । চা খাওয়া 
শেষ হলে যোগেশবাবু বল্লেন “গীতা ডাক্তার বাবুকে তোমার গান 
শোনাতে হবে- কেমন? যাঁও ডাক্তার, এ খাঁতাট। দ্রেখে বলে 
দাও কোন গানটা গাইবে ! 

আমি তে মহা মুস্কিলে পড়লাম; এ রকম জানলে কি কখনও 
চা খেতে আসি! যাহোক কোন কথা না বলে চুপ করে বসে 
রইলাম । যোগেশবাবু বলে উঠলেন “বসে রইলে কেন? যাও-- 
যে গানটা তোমার শুনতে ইচ্ছে হয় সেইটে বল?” 

ধীরে দীরে উঠে অরগানের কাছে গেলাম যেখানে গুতা বসে- 
ছিল। গীতা আমার হাতে একটা খাতা দিতে এলো কিন্তু তার 
আগেই আমি বললাম “আমি কি বলবে।? আপনার যেটা! ইচ্ছে 
হুয় সেইটে গান,” 

বো করি গীতা আমার সন্কোচ বুঝতে*পেরেছিল। তাই 
হাস্‌তে হাস্তে আর্ধার পাঁনে' চেয়ে বললে “আপনি দাড়িয়ে 
আছেন কেন? বন্থন "আমি গাইছি,” আমি পাশের নিটন্রা 
বসে পড়লাম, গীতা গাহিন্প-_ 


জিন্মবেল বড় 


প্ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা 
প্রভৃ--তোমার পানে, 
৭ তোমার পানেঃ 
তোমার পাঁনে। 
"যায় যেন মোর সকল গভীর আঁশ 
প্রভৃ- তোমার কানে, 
তোমার কানে, 
তোমার কানে । 
হে বন্ধু মোর হে অন্তর তর 
এ জীবনে মোর যা কিছু সুন্দর 
সকলই আজ বেজে উঠুক সুরে 
প্রভু- তোমার গানে, 
তোমার গানে, 
তোমার গানে। 


গান থেমে গেল কিন্তু মনে হ'ল যেন তখনও আমি গান 
শুন্ছি ৷ গানের রেশ পর্দায় পর্দায় আমায় কর্ণকুৃহরে মধুবর্ষণ 
'করছিল। এত মিষ্ট গলা? উৎসুক নয়নে যেমন ভাবে আমি গীতার 
পাঁনে চেয়েছিলাঁষ ঠিক তেমনি ভাঁবেই আমি চেয়ে, রইলাঁম। গীতা 
তাঁর স্বাভাবিক সরলতায় হাঁসতে তাঁস্তে বললে “আচ্ছা বলুন তে। 
ডাক্তারবাঁবু--গাঁনট1 কেমন গাঁওয়ী হলো! ?” ভাল--না খারাঁপ-- 
না, “মন্দ নয়' ? গীতার ক্লুথা শুনে যোট্গেশবাবু বললেন “থাঁম' 
বেটা_খুব ভাল হয়েছে 1” পিতার কথা সে বললে “না! বাবা 
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আপনি একটু থামুন! ভাক্তারবাবু বলবেন কেমন হয়েছে !” 
পরে আমার পানে চেয়ে বল্লে “কই বলুন ?” আমি হেসে বললাম 
“চমত্কার হয়েছে!” 

গর্বের হাসি মুখে মেখে গীতা বললে “বাবা! আপনি না 
বলেন যে আমার কোন গানটাই ভাল হয় না?” যোঁগেশবাঁবু 
হাসতে হাসতে সঙ্গেহে গীতাঁর শিরশ্চুস্বন করিলেন। 

এমনি ভাবে প্রায় প্রতাহই গীতার গ্রান শুনতে যেতাঁম। 
নীরস দিনগুলো এমনি আমোদে কাটতে । 

সেদ্দিন যৌগেশবাবু বেড়াতে বাহির হলেন না। একল! কিছুতেই 
সময় কাটে ন! দেখে আমার সঙ্গের সাথী বেহালাটিকে নিয়ে সমুদ্রের 
তীরে বেড়াতে গেলাম ! সবেমাত্র তখন তআ্ৰাধার হয়ে আসছে। 
'ফ্লোটাং টুমের? নীচে এসে বেহালা বাজাতে লাগলাম? কতক্ষণ 
বাজিয়েছিলাম তা জানি না; খানিক পরে ফিরে দেখি, গীতা পিছনে 
নিঃশবে দাড়িয়ে আঁছে। চোঁখোঁচখি হতেই গীতা হেসে বল্‌লে 
“বাঃ! ভাক্তারবাবুঃ আপনি এমন সুন্দর বেহাল! বাজাতে পারেন, 
আমাদের তো বলেন নি!” পু 

“ই! ঠিক বাঁজিয়ে ধরেছেন বটে! আপনি হয়ছে! ভক্ 
বেহালা কখন £শাঁনেন নি,* তাই আমার বাঁজনা ভাল লেগেছে ! 
রাস্তায় বার! বেহাল বাজিয়ে “হরিনাম” করে বেড়ায় তারাও 
আমার চেয়ে ভাল বজায় 1” * 

গীতা হেসে বল্লে “ইস্‌ তা বইকি !__ডাক্তীরবাঁবু আমীকে এই 
(বহাল! বাজান শিথিয়েশ্দিতে হবে ; কেমন দেবেন তো ?” 
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“ত] দেবো-_কিস্তু শিখে যেন শেষে মাষ্টারের নিন্দা করবেন 
না! কেমন রাজী?” বলিয়া গীতার মুখপানে চাহিলাঁম। 
উত্তরে গীতা! বলিল “হ৷ রাজী; তবে কাল থেকেই শিখবো 1 
গীতা বেহালা শিখতে লাগল। ছড়ী প্রথমে কিছুতেই টানতে 
পরে না-যদি বা পারে তখন আবার আঙ্গুল ঠিক থাকে না। 
খানিক চেষ্টা করে যখন দেখতে কিছুতেই পারছে না! অমনি বিরক্ত 
হয়ে বলে উঠতো “নাঃ আমার বারা এ হবে না। বরং আপনি 
বাজান আমি শুনি।” আমি বাজাইতে থাকিলে সে চেয়ারের 
পিছনে দাড়িয়ে আমার কাধের উপর ভর দিয়ে বাজনা শুন্তে। | 
ভাবি লজ্জা হতো, গীতা খন এই রকম করে দ্াড়াত। বাজাতে 
বাজাতে যখন মুখ সরাতে যেতুম ,অমনি কতবার গীতার গালে 
আমার গীল ঠোঁকাঠকি হয়ে যেতো । অমনি গীত হাসতে 
হাঁসতে বলে উঠতো “আপনার বাজন] শুনতে শুনতে যে আমার 
দাতগুলি সব ভেঙ্গে গেল!” পরক্ষণেই লজ্জিত ভাবে গীতার 
দিকে চেয়ে দেখি তার মুখখানি আবীরের মত লাল হয়ে 
উঠেছে। তাড়াতাড়ি সাঁমলাইয়। লইয়। ব্লিলীম--“খুব লেগেছে 
বৌধ হয়?” 
"না--কিছু হয় নি” বলে সেখামিক পরে চলে গেল। এই 
রকম ঘটনা প্রায় রোজই হতে ! 
অনেক দিন বাদে মা'র কাছ হতৈ লেদিন একট চিঠি পেলুম। 
মা আমার কত অন্থযোগ করেঞ্ছন। কেন আমি বাড়ী ঘর ছেড়ে 
দেশে, দেশে ঘৃর বেড়াচ্ছি! কিসের ছুঃরখখ আষার? অমি তো 
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নিজের দেশে ডাক্তারী করতে পাঁরতাম। তাহ'লে তিনি তো 
অন্ততঃ ছুবেলা আমাকে চোঁখে দেখতে পেতেন। আমি বড় 
হয়েছি বলে কি আমার উপর তাঁর এখন কোঁনও অধিকার নেই ! 
আমাকে কি তিন কোনও শাসন করতে পারেন না কোনও 
আজ্ঞা করতে পারেন না? আবুও এই ভাবের কত কথা 
লিখেছেন। শেষে পিখেছেন যেন পুজার সময় আমি এবার তার 
কাছে থাকি । তার পত্রে এট! অন্রোধ-অন্ুযোগের মত দেখা ইলেও 
আমার নিকট হহ! মাতৃ-আজ্ঞ। ! 

কতদিন পরে আবার মার কথ! মনে এলো ! কি স্বার্থপর এই 
সন্তান! ছেলেবেলা হতে আরম্ভ করে বুড়ো বয়স পথ্যস্ত নিজের 
কাঁজের সময় আবার করে মার কাছে ছুটে ষায়-_যখন যা চায় 
ঠিক তাই পায় কিন্তু এই ন্নেহের পারবর্তে কি দেয়! নিজের 
জিনিষটুকু যোৌলমানা বুঝে নিয়ে তাঁকে উপেক্ষা করে+_তাঁকে 
যন্ত্রণা দেয়! যে মাকে এতটুকু যত্ব করলে তিনি নিজেকে ধন্ত 
মনে করেন_ এ সামান্ত যত্ুটিকে ছুল্পভি মাণিক মনে করে বুকে 
আকড়ে ধরেন-ধার পুত্রন্সেহে অন্ধ-আখি এ যত্বুটকু দেখে ,পুলকে 
কীদিতে থাকে_তীকে কই আমরা, তো কখনও এ সামান্ 
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জিনিষট,কু দিকেও কৃতার্থ কবুতে পারি না! 
চিঠিখানা পড়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল এমন সময় গীত! 
পছন হতে এসে বললে-__“কার চিঠি ডাক্তারবাবু ?” 
বলিলাম-_প্যাঁরশী * 


গীত সামনে এসে বললে-__“কিঞ্ লিখেছেন আপনার মা ?” 
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মাদি হেসে বললাম --“বাঃ আমি তা বল্বো কেন? পবের চিহ্ঠি 
কি শুনতে আছে ?” 
তা একট, গম্ভীর হইয়া বলিল-_-“আমরা আপনার সঙ্গে 

পরের মত ব্যবহার কর্সি-আপনাঁকে “পর” মনে করি- তাই বুঝ 
আপনি আমাদের “পর? ভাবেন ?” 

আমি তাড়াতাঁডি বললাম -“সেকি! আমি তো কখনও 
আপনাদের পর মনে করি না!” 

গীতা_“বেশ সর কথাই বলেছেন এতে কোনও লজ্জা নেই ! 
তবে আমিও এবার থেকে আপনার সঙ্গে সেইভাবে কথা বলব !” 

'আমি--“তাঁহলে সত্যই কি আপনি মনে করলেন আমি 
আপনাদের পপর? বোধ করি ? 

গীতা -_-“তা বিশ্বাম করলাম বই কি !» 

আমি মৃদু হেসে বললাম-_“ঠাট্রাও কি আপনি বোঝেন ন! 1” 

গীতা--“বুঝি ; কিন্ত ঠাট্টা করার একটা সময় আছে-_-একট। 
তাঁর আলাদা ভাব-ভাষা আছে। কখন কখন ঠার্টাও সত্যি হয়।” 

আঘি-“ঘদি বলিবে আমি যা বলেছি সেটা মিথ্যা কথা! 
আঁম আপনাদের পর ভাবি না! কেমন তাহ'লে বিশ্বাস করবেন 
তত ?? 

গীত1_-“না”_ বলির! বাহিরে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল! 

নির্বাক হয়ে ভাঁবতে লাগলাম 7 কি একটা কাণ্ড হয়ে গেল ! 

গীতা তা হলে আমাকে বিশ্বা্ী করে নাণ সতাই তো সেনা; 
বলে গেল। চিঠিখানি ড্রষ্সরের ভিতর “রেখে বাহিরে যাবার 
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উদ্যোগ করছি এমন সময় গীতা! আমার সাঁমনে এসে নতমুখে বলিল 
_-ঠ্ডাক্তারবাবু আমি আপনাকে বিশ্বাস করি! মিথ্যা কথ! 
বলেছি ; আমাকে ক্ষমা করুন|” 


আমি কিছু বলবার আগেই সে আবার ঘর হতে চলে 
গেল । 

নারীকে কখনও বুঝতে পারিনি বোঝবার চেষ্টাও করি নি! 
মনে হয় স্থষ্টিগুরু তাদের জগতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, এক রহস্যের 
রডীন্-ওড়নার আবরণে ! তাদের দিকে যণ্থন চাই, প্রতিবারেই 
তাদের নৃতন রূপে-নৃতন রডে-_নৃতন ছন্দে দেখি! কখনও 
তার! চঞ্চল সরলা কিশোরীর মত প্রথম প্রেমের পরশে, লাঁজ- 
বিরক্তি-মাঁখা, কাজল ঘেরা তীক্ক নিপ্ধ চোখে কল্পলত1 তরুর মত 
হেসে ছুলে চলে যায়; কখনও বিরহিণী তরুণীর মত তাঁদের 
অশ্রজলে ডুবে যাঁওয়। চোখের মণি প্রভাতের শুকত।পার মত 
স্থির আকুল নয়নে চেয়ে থাঁকে স্থৃতিম্বপ্র বিজড়িত অতীতের উজল্‌ 
দিনগুলার পানে; কখনও উন্মার্দিনীর বেশে প্রলয় শঙ্খ শুনে ছুনট 
আগা! রুদ্রদেবের রথের মত বেরিয়ে পড়ে, বিষ মেশানে। প্রেমের 
পিয়াল! চোখের সাম্‌নে ধরে আলেয়ার মত কাছে দেখা দিকে ধীরে 
প্বীরে তারা দূরে সরে যায়; আবার কখনও রূপময়ী প্রেমময়ীর 
মুদ্তিতে, কত নিঝুম নিশীথ রাতে নর্দীর কল-কলেঃ সবুজ বনের 
মর্মে, বকুল তলার বিল্লীরবে, নিজের রূপ পুড়িয়ে ধূপ জ্বেলে 
স্থৃতি দিয়ে সলিতা গে অশ্রুজলেক্ধ তৈল দিয়ে-_-প্রেমের বহ্ছিতে 
“প্রেম-প্রদীপ” জেলে* বনে থাকে »প্রণয়ীর তরে) কত বিনিদ্র 
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রজনী কেটে যায়_কত নিক্ষল চোখের জল আঁপনা-আপনি' 
শুকিয়ে ষায়--কত গভীর দীর্ঘশ্বাস হতশ্বাসে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে 
এসে বার বার বুকে ধাক্কা দেয়! তবুও তারা অচল-মটল !' 
তাদের “আশা” যেন কখনও “নিরাশাকে? চেনে নাই । 

আমার কাছে তারা চিরপ্রহেলিকা 1 বুঝতে পারি না বলেই 
আমার এত ভাল লাগে তাদের ! তাঁদের হাঁসিটুকু আমি কুড়িয়ে 
নিই-_বিরক্তিটুকু হাসিমুখে বুক পেতে ধরে রাখি_ সোহাগটুকু 
আবেগ ভরে প্রাণের উ্পর চেপে ধরি; তাদের চোখের জল অঞ্জলী 
ভরে সঘঙনে নিয়ে ঢেলে রাখি আমার হৃদয়-পিয়াঁলাঁয় ! 

কেন গীতা বলিল--“বিশ্বাম করি না!” কেন সে আবার 
বলিল “বিশ্বাস করি! মিথ্যে কথা বলেছি--মামাকে ক্ষমা 
করুন”। ক্ষমা কেন চাঁহিল? কেন জলে ভেসে গেল আখি 
ছুটী তাঁর, 'এই কথা বলতে বলতে ! ' 

সেদিন সকালে চা থেয়ে সবেমাত্র খবরের কাগজটা পড়তে 
বসেছি এমন সময় বেহারা খবর দিয়ে গেল যে বাবু ভাঁকছেন। 
কাগজটা টেবিলের উপর রেখে হুকুম তামিল করতে চললাম । 
দেখি বাগ্ধান-ধরের বারাণ্ীয় বলে গীতা তর পিতার সঙ্গে খুব 
উৎসাহের সহিত কি আলোচনা করছে! আমাকে দেখতে 
পেয়েই চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে হাঁসতে ভাসতে বলে উঠলো “এ 
াক্তার বাবু আসছেন 1” আঁমি কাঁছে যেতেই সে আমার পানে 
/5য়ে মুচকে হাসতে লাঁগলে।! যোগেশ বাবু আমাকে দেখেই 
বললেন--“এই যে ডাক্তার বোস বোস!” পরে গীতার দিকে 
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চেয়ে হেসে বললেন “ডাক্তারআমি তোমাকে ভাকি নি। 
গীতাই, আমার নাম করে তোমাকে ডাঁকতে পাঠিয়েছিল !” 

গীতার মুখ-চোখ লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠলো! হো হো করে 
হেসে উঠে ঘোগেশবাঁবু বললেন “এতে আর লজ্জা! কিসের রে? 
আমার নাম করে ডাকলেই বা! ডাক্তার গীতা আজ নিজে, 
রেঁধে আমাদের সকলকে খাওয়াবে । ও বল্ছে খাবারের “মেনুন্টা 
তোমাকে করে দিতে হবে; অর্থাৎ তুমি যা খেতে ভাঁলব।দ 
তাই বলবে। এইবার সব জিনিষগুলোর অভর্ণর করে দাও 1” 

প্রথমটা এই কথাগুলে! শ্রনে আমারও ভারি লজ্জা হ/য়ছিল ; 
সামলে .নিয়ে বললাঁম--“বেশ তো সে তো খুব মজার কথা! 
আচ্ছা! বাড়ীতে না খেয়ে চড়িভাতি করলে ভাল হয় না?” 

শড়াতাড়ি গীতা বলে উষলো-_-“ঠিক বলেছেন ! সেই সব 
চেয়ে ভাল হবে । যোগেশ বাবুও এতে মতপ্রকাশ করে বললেন 
_“আজ আর বেড়াতে যাঁব না । যাঁও তোমরা ছু'জনে মিলে' 
চড়িভাতির বন্দোবন্তট1 করে ফেল !” 

বারান্দার পীশের ঘরে গিয়ে বসলাম ; গীত আমায় ,সামনে 
বসে বললে “বাড়ী থেকে কিছু নেব না! সব কিনে আনা হবে ৮. 
ত1 ন1 হলে চড়িভাতির আমোদ মোটেই হবে না) কি বলেন?” 
হেসে বললাম-_-এঠিক ! কিকি আনতে হবে বলুন আমিই সব 
কিনে আনবো 1” , 

খুব উৎসাহিত হয়ে নিপুণ গৃহিণীর মত গীতা বলিল-_ধনন্‌ 
আমি যা বলি সব লিখে যাঁন।” 'গইত্বলে সে লবশ হতে আরজ 
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করে তেজপাতা, লঙ্কা আলু প্রভৃতি সব বলে যেতে লাগলো ! 
কোনটী কত খানি লাগবে তাও বলতে লাগলো ; আশ্র্যা হয়ে 
গেলুম যে বিলাঁসিতায়, সাজসজ্জাঁয় একটা যেম সাহেব এই মেয়েটা 
কেমন করে নিপুণ গৃহিণীর মত গৃহস্থালীর কাজকম্ম শিখিল? 
*গ. আমার লেখা শেষ হয়ে গেলে গীতা জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আপনি একবার পড়ে দেখুন তো কোন জিনিষ বাদ পড়ে 
গেল কিন ?” 

হেসে বললাম-“মামি কি রান্না করতে জানি যে বলতে 
পারবো । আর যদ্দিই জানি তাহলেই বা বলবো কেন? আপনি 
রাঁধবেন; আপনিই বলুন কিছু বাদ পড়েছে কিন11” 

গীতা_- “আচ্ছা কাগজট! দিন আমিই একবার দেখি।” 
কাগজটু! নিয়ে বলে উঠলো-_-'বাঃ আপনার লেখ। তো ভারী 
সুনর |” 

হাঁসতে হাঁসতে বললাম--“শুধু কি লেখা-সবই আমার 
নুন্দর 1” সে হেসে বললে -তা বই কি!” বললাম-_-“কেন? 
আমার“ 'কোন খানটা খারাপ 1” অক্নানভাবে সে বললে-_ 
, “আপনার সবটাই খারাপ !” 

হেসে বলে উঠলাম--”কি রকম--শুনি ?” 

গীতা--“এই আপনাকে যে একবার দেখবে কখনও সে 
আপনাকে তুলতে পারবে না! এই জস্কেই আপনার সবটাই 
খারাপ !” 

বললাম--“কেন ?” 


ন্িজ্বেল জড় 


সে বললে--“কেন, আবার কি। মান্য যে খারাঁপ কাজটা 
করে, সেটা কখনও সে ভুলতে পারে ন1। সেই জন্তেই বলছি 
যেটা! মনেতে সব চেয়ে জোরে আকড়ে ধরে থাকে সেটাই সব 
চেয়ে খারাপ !” 

গীতার এই কথাটা তখন ঠিক বুঝতে পারি নাই। এখন 
বুঝেছি, হয়তো গীতা আমাকে ভূলতে পারবে না। তাই আমি 
তার কাছে খারাপ! সত্যই কি, মনেতে যেটা বেশী জড়িয়ে থাকে 
সেটাই সব চেয়ে খারাপ? হয়তো ঠিক তাই! ভালবাসা ! 
বুকের রক্ত দিয়ে_প্রাণের স্পন্দন দিয়ে জীবনকে বলি দিয়ে যে 
ভালবাসাকে আমর পেতে চাই কখনও কি আমর! তাকে পূর্ণ 
মাত্রায় পাই? যদ্দিবিফল হই--চির-আর্তনাদের, চির-হ।হাঁকারের 
জ্বালায় জ্বল্‌তে থাকি ; আর যদ্দি সফল হই কখনও আমরা পেয়েও 
তৃপ্ত হই না! মনে হয় আরও--আরও - আরও চাই_ এখনও 
পেতে "অনেক বাকী ! এই অলীক আশার আকিঞ্চনে বসে থাঁকি 
আজীবন ! কখনও শাস্তি পাই না--কখনও তৃপ্ত হই না! 

সে আবার জিজ্ঞাস করিল্র--“কখন বাজারে যারেন ?” 
বললাম্‌ “এখনি যাব 1” 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গীতা বলিল-__ণচলুন আমিও আপনার 
সঙ্গে যাই 1” * 

চড়িভাতি হবে ৪1155 £97097,এ3 জিনিষ পত্র নিয়ে 
নৌকাঁযোগে ভ্যালি গার্ডেন এ গেলাম ! বাগানের ভিতরে একটা 
ছোট বাঁংলে। আছে ৮100807811৯ দের জন্তেই বোধ হয় এই 


9) 


জিজ্বেল্র কড় 


বাংলোটী তৈরী হয়েছে। প্রয়োজনীয় প্রায় সমস্ত জিনিষই ঘরে 
সাজানো আছে। ঘর হ'তে বেরিয়ে যোগেশ বাবু বললেন_-“বেশ 
জায়গাটাতে!! আর আজ দিনটাও মেঘলা! আছে তোমাদের 
চড়িভাঁতি জমবেও খুব তাল ! তোমর! এইবার রান! আরম্ভ করে 
ঘাও_-আমি ততক্ষণ বাগানট! একটু দেখে আসি! গীতা আজ 
দেখবো তুই কত বড় রাধুনি !” এই বলে হাসতে হাঁসতে তিনি 
বাগান দেখতে বেরুলেন ! 
গীতা আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে-__এঁ ডেকৃচি ছুটো নিযে 
আনুন; এইবার রান্না আর্ত করে দিই।” 
ডেকৃচি ছুটে! তুলতে যাবো এমন সময় সে বলিয়া উঠিল-_ 
প্রীড়ান__-এ মুরগী ছুটো কাঁটার বন্দোবস্ত করুন ?” মৃছুহেসে 
বললাম-“বন্দোবস্ত তো হয়েই রয়েছে! আপনি ওই পুরোতি- 
ঠাকুরদের বাহন দুটাকে জবাই করুন আমি ততক্ষণ জিনিষগুলো! 
রান্নাঘরে রেখে আসি !” 
স্ভয়ে হেসে সে বলে উঠলো “ওরে বাঁপরে_ আঁমি এদের 
কিছুতেই কাটতে পারবে। না!. কিছুতেই না!” কপট চিন্তিত 
ভাবে বললাঁম--“তবেইতো মুস্কিল ! এদেশের কেউ মুরগী কাটবে 
নাতে!” 
গীতা--“কেন আপনিই দিন না! জব|ই করে" হেসে বললাম 
_্থ্যা একেই বলে মেয়ে মানুষ 1” পু 
আমার কথায় সে হাঁসতে লাগলো ! পরে বললাম-_- “আচ্ছা 
আপনি খন বলছেন- আমিই দ্রিই কেটে ।” ছুটার গলায় ছুরী 


১, 


বিস্মেল ড়ভ 


বসিয়ে দিলাম; ঝলকে ঝলকে গরম রক্ত উৎলে উথলে পড়তে 
লাগলো । তাদের মৃত্যুর করুণ কান্না শুনে গীতার ব্যথিত হৃদয় 
ই,তে কেবল--”আহা” 1” কথাটা ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো । 

গীতার মুখপানে চেয়ে বললাঁম--“তা বইকি 1 কেনবার সময়ও 
"আহা" বেরিয়েছিল-_কাট.বার সময়ও “আহা” বেরুলো--আবার* 
থাবার সময়ও “আহা” বেরুবে ! 

করুণ স্বরে গীতা বলিল--ছিঃ 1?” « 

ঠিক! নংল্লী ষে কোমল প্রাণা ! সামান্ত নিষ্রতাও যে সহা 
করতে পারেনা সে কি কখনও এতবড় পৈশাচিক দৃশ্য দেখতে 
পারে? হোঁক্‌সে আধুনিক শিক্ষা-সম্পন্না, হোঁক সে বিলাতী 
বিলাসিতা-মণ্ডিতা তবু সে নারী! যত কঠোর সে হোক না! কেন 
এ দৃশ্ট-দেখে একটুও ব্যথা নিশ্চয়ই সে পাবে ! রি 

অনেক ধূম করে উনান ধরানো হল! এইটা যদিও সহজ 
বলে মনে হয় -কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এ কাজটা! শক্ত । গীতা ডেকৃচি 
চড়াঁতে যাচ্ছিল হঠাৎ আমি বলে উঠলাম--“আরে কি করছেন ; 
জুতোঁটা খুলে ফেলুন ! না-জুতৌটা পরেই রান্না হবে 7” গু 

অবাক হয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে-_“কেন !” রা 

গভীর ভাবে বললাম--কেন বললে কি হয়! ব্রাঙ্গণকে 
খাওয়ান ভারী শক্ত কাজ! শুদ্ধাচারে রান্না করতে হয়! চামড়! 
যে অশুদ্ধ!” সে বুল উঠলো ৮--“ভারী তো বাঁমুণ! অমন তিন 
গাছা স্থতো লাগিয়ে সকলেই বামুণ হতে পাঁরে।” বললাঁষ--“কি 
করি বলুন, গ্রহের ফেরে ব্রা্গণ হঁয়ে জন্মাতে হয়েছে! দেশের 


৯ 


ভ্রিম্মেল্র আড় 


কুলাঙ্গারতে। আমরাই ! যত অনাচার--অত্যাচার কত অনাস্থ্টিই 
করি! তাযাঁই হোক আমার এ অত্যাচারটুকু আপনাকে সইতে 
হবে !” 

সে হেসে বলে উঠলো-_-“ঘান খুব বক্তৃতা হয়েছে ! মুরগী 
খ্ববার বেল! জাত যাঁবে না_-আর জুতে। পরলেই যত জাত সব চলে 
যাবে! জুতো পরে তো! সবই এনেছি তাহলে কিছুই খাবেন না 
বলুন !” 

আঁমি বললাম--“গতম্ত শোঁচনা নাস্তি! যদিবা কিছু অশুদ্ধ 
ছিল, আমি সঙ্গে ছিলুম বলে সব শুদ্ধ হয়ে গেছে । আমর! ইচ্ছে 
করলেই সব শুদ্ধ করতে পারি! 

সে হেসে বললে “তবে আমার এ জুতোটাও তো শুদ্ধ হয়ে 
: গেছে ?” এই বলে হাসির বেগ সম্বরণ করিয়! গীতা পুনরায় বলিল-- 
“তাই নাকি ! আচ্ছা ওই ঘরে পিঁয়াজ আছে গোটাকতক 
কুচিয়ে নিয়ে আস্মন তো ! বেশী দেরী করবেন না যেন !” 

চড়িভাতির এ আমোদ অনেক দ্বিন ভাগ্যে জুটে নাই। মনে 
পড়ে, কালেজে ধখন পড়তাম আমাদের একবার চড়িভাতি হয়েছিল 
.আগরপাড়ায়! গঙ্গার ঠিক উপরেই বাড়ী! হুটোপাঁটা দৌড়া- 
দৌড়ী করা একবার জল আনা, একবার মসল! বাটা__একবার 
বা খুস্তী নাড়া এমনি করে চড়িভাতির রান্না হয়েছিল। তারপর 
ছুপুর বেল! গঙ্গায় সাঁতার দেওয়! কি সে ক্ুত্বঠ ! “বরাট” সাঁতার 
জানতো! না; তাকে আমরা সকলে 'ঠেলে জলে ফেলে দিলাম । 
কি তার বুকভর1! ভয়--কি তাঁর ব্যাকুল-কর! মিনতি! আমরা 


৬, 


ভ্বিষ্বেল্র ঝড় 


সব হেসে উঠলাম! তারপর শোৌভনের কুমীরের ভয়--মিতের 
তাঁড়াতাড়ী বাঁড়ী ফেরবার ভাঁবনা--জ্যোতিশের বেহাল! বাজিয়ে 
ধেই ধেই করে নাঁচা, এই সব.নিয়ে হাঁসিতে-_গাঁনেতে ঠাট্টাতে 
আমাদের সেই শেষ চড়িভাতি শেষ হলো ।* 

আর এই এক চড়িভাতি! মনে ভারী স্ফুস্তা এলো) ঘরের, 
ভেতর না বসে বারান্দার এক গাছতলায় বসে পিয়াজ কুচাতে 
লাগলাম ! হ্ঠাঁৎ শুনলাম গীতা ডাকছে---“বামুণ ঠাকুর--ও বামুণ 
ঠাকুর?” প্রথমে বুঝতে পারি নাই কাঁকে ডাকছে গীতা। পরে 
আবার সে ডেকে উঠলো--“ও বামুণ ঠাকুর--এখন ও পিঁয়াজ 
কুচানে! হলে না!” 

রহস্য করে বললা'ম-_-“এই যে দ্দ্দিমণি হয়ে গেছে ; যাচ্ছি 1” 
কাছে গিয়ে দেখি সত্য সত্যই গীন্চা পায়ের জুতা খুলে ফেলেছে! 
কাপড় কোমরে জড়িয়ে-_-এলো বেণী মাথার উপরে ঘুরিয়ে বেঁধে 
রান্না করছে! আগুনের আভায় মুখখানি তার আবিরের 
মত লাল হয়ে উঠেছে । করবী ফুলের পাঁপড়ীর মত টুকটুকে লাল 
ঠোঠের উপরে ফৌটা ফেশটা ঘাম এক একটী মুক্তার মত চক্চক্‌ 
করছে! পিয়াজগুলি আমার হাত হ'তে নিয়ে ডেকৃচিতে গরম 
ঘিয়ের উপর ফেলে দিল ! আমি বললাঁম__“তাঁহলে কি সত্য সত্যই 
আজ এখানে ব্রা্গণ-ভোজন হচ্ছে?” হেসে সে বললে- ইচ্ছেটা 
তো সেই রকমই !” বললাম--“ষদি তাঁই হয় ব্রাঙ্গণ তাহ'লে 
অহ্নমতি দিচ্ছে জুতোট পরা*হোক্‌ | সে শুদ্ধ করে দিয়েছে! (সই: 
ভাঁবেই হাঁসতে হাঁসতে সে বললে -_প্লন্থুবিধা মোটেই হয়নি বরং 


১৩৬, 


ভ্বিন্লেল ড় 


নাপরে অনেক ন্ুবিধে হচ্ছে!” আর কোনও কথা না বলে 
ছাড়ানো আলুগুলে1 জলে ধুতে লাগলাম ! মাঁংস নাড়তে নাঁড়তে 
গীতা বলে উঠলো--“বামুণ ঠাঁকুর কি এ পাঁতকুয়া থেকে খাবার 
জল এক বালতি আন্তে পাঁরবে?” চেয়ে দেখি এই কথাগুলি 
প্ললে সে ঠোটের উপর দ্রীাত চেপে ধরে খুব হাঁপছে। আমিও 
মুখ নীচু করে বললাম--“পাঁরবে 1” বলেই জল আন্তে গেলাম । 
পুনরায় রহস্য করে , গীতা ডেকে উঠলো-_“বামুণঠাকুর শীগঞগীর 
জল নিয়ে এসো--সব বুঝি পুড়ে গেল এখুনি 1” ঠিক সবেমাত্র 
তখন বাল্তিতে জল ভরা হয়ে গেছে এমন সময় গীতার 
ডাক শুনলাম। আমিও বলে উঠলাম--“দিদিমণি__-আমি 
দৌড়ে 'আস্ছি! ভয় নেই, কিছু পুড়বে না!” সিঁড়িতে উঠেই 
দৌড়াতে লাগলাম, যেন গীতা মনে করে আমি সমস্ত রাস্তাটাই 
দৌড়ে এসেছি। আমাকে দৌড়ে আসতে দেখে গীতা হো হো৷ 
করে হেসে উঠলো ! পরে হাঁসতে হাসতেই বললে-- “বাঃ আমার 
বামুণ তো খুব খাটিয়ে?” হেসে বললাম_-"ওদের জাঁতটাই 
খাটিয়ে দিদ্িমশি__শুধু “খাটিয়ে নয় ভীবণ “খাইয়েও! তার 
»জ্যান্ত প্রমাণ, যজ্জি-বাড়ীর র'ধুনী বামুনরা, আঁর এই টিকিধারী 
পণ্ডিতর1 1” আমার কথা শুনে, গীতা আরও জোরে হো হো 
করে হেসে উঠলো । | 

ঠিক এমনি সময়ে যোগেশ বানু সিঁড়ীজে উঠতে উঠতে বললেন 
“কিরে গীতা-কি হলো? এতো যে হাঁসছিস?” গীতা হাসির 
বেগ সন্বরণ করে নিয়ে বললে--“আচ্া! বাবা বলতো খই 
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বামুণ দের মত ভণ্ড জাত আর কোথাঁও আছে!” হেসে যোগেশ 
বাবু বলে উঠলেন-_“কেন কি, হয়েছে কি! তুইও তো বাঁমুণ !” 
গীতা বল্লে-__“তা হোক! আমি কখনও এঁদের মত ভগ্তামী 
করি না! হ্যাম্--ফাউল” সবই খাঁচ্ছেন তাতে কোনও দোষ 
নেই কিন্তু শ্্েচ্ছদের ছু'লেই জাত চলে যাবে! এত ঠুনকো জাঙ্ 
যাদের, তারের জাত থাকলেই বাকি আর না থাকলেই বা 
কি! ভেতরে ভেতরে সবই করেন আর বাইরে কেবল “ভপ্তামীর' 
খোলস পরে বেড়ান!” যোগেশবাবু হেসে একবার আমার দিকে 
চেয়ে পরে গীতাকে বললেন- “অনেক কথা তো বল্লি! এখন 
আসল ব্যাপারটা কি বল দেখি? ডাক্তারের সঙ্গে বোধ হয় 
এই নিয়ে অনেক তর্ক হয়েছে-ন1?” গীতা হো হে) করে হেসে 
আমার দিকে চেয়ে বললে-ণ্তর্ক হলে তো বরং ভাল্সে হ'ত! 
আমি জুতো পরে রান্না করছি দেখে ডাক্তার বাবুতো একেবারে 
লাফিয়ে উঠলেন! ঙঁর অনেক সাধের জাতি চলে যাবে যদি 
জুতো পরে রান্না করি। আহা ওর জাতের দিকে টান 
দেখে অগত্যা আমি জুতা খুলে 'ফেললুম।” বলেই সে* আবার 
হাঁসতে লাগলে। আমার পানে চেয়ে! যোগেশবাবুও হাসতে *প 
লাগলেন। পরে তিনি ,গীতাকে বললেন “ওরে বোকা 
মেয়ে-_তুই কিছুই বুঝিন নি! ডাক্তার তার জাত বাঁচাবার 
জন্তে তোকে জুতো* খুলতে কলে নি। ওঠিক তোর মতনই 
'বামুণদের এই ভগ্তামীর উপর হাড়ে হাড়ে চটা ! জুতো থোলাবার 
মানে আর কিছুই নয়ধ ও তোকে কেবল, শেখাতে চেয়েছে যে 
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বাঙ্গালীর মেয়ে যতই জুতে। জামা পরুক-_-যতই বিবিয়ানা করুক 
না কেন সে যখন ঠিক বাঙ্গালীর মেয়ের মত সেজে নিজের ঘরের 
কাজকন্ম করে তখন যেমন তাকে দেখতে হয় এমনটা আর 
কোনও খানে কোনও ধেশে হয় না। বুঝেছিস্‌ পাগলী?” এই 
ব্বথাগুলো শুনে গীতা ঈষৎ হেসে কোমল চোখে আমার পাঁনে 
চেয়ে রইলো ! 
একটু পরেই চড়িভাতির খাওয়া! আঁরভ্ভ হলে! । যোগেশবাবু 
প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস করেন নাই যে এত সুন্দর রানা গীতা 
রাধতে পেরেছে! পরে যখন বিশ্বাস হলো যে সত্যই গীতা 
রেধেছে তখন তিনি আনন্দে তার রান্নার কত সুখ্যাতি করলেন । 
হাঁসতে হাসতে তিনি গীতার কাধছুটী ধরে সন্বেহে বলতে লাগলেন 
- দুষ্টু খ্রেয়ে- তুই ঘে এমন রাঁধতে পাঁরিস্‌ আমাকে কেন আগে 
জানতে দিস্নি? ওই ঝুঁটিবীধা উড়ে বামুণের রান্না খেয়ে খেয়ে 
আমার তো! ভিস্পেপসিয়া ধরে গেল! আমার এমন লক্ষ্মীর 
মত রাঁধুনী মা থাকতে আমি কিনা এতদিন পোড়া-কোড়া' 
যা*তা খেয়েছি! আর খাচ্ছি না] আমার খাবারগুলো এবার 
..থেকে তোঁকে রেধে দ্িঠে হবে। কেমন দিবি তো?” প্রশংস! 
শুনে আহ্লাদ হয় না একথ। কেউ বিশ্বাস করে না। প্রশংসা 
শুনে গীতার হাসিমাখা মুখটা সিঁছুরের মত লাল হয়ে উঠলো । 
যোগেশবাবু হাসতে হাঁসতে গীতাকে বললেন--“কই তোর ডাক্তার 
বাবুকে জিজ্ঞাস কর কেমন রান্না! হয়েছে?” সলাঁজ হাঁসি মুখে 
গীতা আমার পানে চাইতেই আমি বলে উঠলাম- “বিশ্রী 
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হয়েছে!” হেসে সে বলে উঠলো--ইস--তা” বই কি!” যোগেশ' 
বাবু হো! হো করে হেসে উঠলেন। 

ক্রমেই দেখলাম গীতার প্রতি আমার যেন একটা অন্থুরাগ 
জন্মাচ্ছে। একলা বসে থাকলেই গীতার কথ! মনে আসতো । 
যখনই ভাঁবতাম সত্যই কি আমি গীতাঁকে ভালবেসেছি ঠিক তখনই * 
আর একজনের মুখ আগুনের শিখার মত স্পষ্ট হয়ে আমার মনের 
মাঝে ভেসে উঠতো । মলিন! এখন কোথায় আছে? এখনও 
কিসে আমাকে মনে রেখেছে? এই দীর্ঘ বিরহ যাতন1 কি 
কখনও তার আখি হতে ছুফণোটাঁও অশ্রু আমার জন্ত ফেলেছে ! 
আমার জন্ত কখনও কি তার কষ্ট হয আমার অভাবে কি কখনও 
তাঁর বুক হতে বেদনার দীধশ্বাস ঝরে পড়ে! এই রকম অনেক 
কথা আমার প্রাণে ঘূর্ণাবর্তের জন করতো! ! টু 

একদিক হতে যেন গীতার হাসিমাথা মুখটা ভেসে উঠে বলতে। 
“তোমাকে আমি ভাঁলবেসোছ--তুমি আমার-তুমি আমার !” 
গীতার কথা শেষ হতে না হতেই আর একটী মুখ ভেসে উঠতো-- 
সে মলিনা ! গীতার মত তার মুখে ভালবাসার তীত্র চিহ্ন ক্ষিছুই 
ছিল না) এমুখ নীরব- শান্ত! কচি গোলাপ পাপ্ড়ীর মত ০৮ 
পাল! ঠৌঠছুটী যেন কাঁপতে কাপতে বলতে! “তুমি কি আমার 
নও?” মনে যখন' হ'ত যে দুধার হতে দুজনে আমাকে এইস্ব 
কথা বলছে আমি তখন ঠিক পাঁগূলের মত হয়ে যেতাম । বুকের 
ভেতর একটা যাতনা হ'ত। *এখনও মনে হলে ভয় হয়, সেকি 
ভীষণ যাতনা! 
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স্থির করলাম আর এ বাঁড়াতে থাকবো না। একদিন যোগেশ 
বাবুকে বললাম যে আমি আর এখাঁনে থাঁকতে পারছি না! আমাকে 
বিদায় দ্িন। যোগেশবাবু গ্রথমে থাকবার জন্তে অনেক অন্থরোঁধ 
করলেন কিন্তু শেষে যখন দেখলেন যে আমি কিছুতেই থাকবো না 
“তথন বললেন “ডাক্তার--আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য। 
তোমার উপর আমার কোন জোর নাই তাই তোমাকে রাখতে 
পারবো না। কিন্তু এটা ঠিক জেনো যে তুমি চলে গেলে এই 
বুড়োর বড় কষ্ট হবে।” 
মনে হ'ল চীৎকার করে বলি--“পারবো না থাকতে পারবে 
না! মায় কেন দেখাও বুদ্ধ! তুমি তো জানে ন! ষে এই বুকের 
ভেতর কত গুলে। ঝড় ছুটছে! চাঁরধার হ'তে ধ্বংস করবার জন্টেে 
এরা নে ছুটে আসছে! আগে আমাকে বাঁচতে দাও তারপর তো 
আমি থাকবে! তুমি চেয়ে ছিলে বিলাত-ফেরৎ ডাক্তার যে 
তোমার সঙ্গে ফিটফাট হয়ে সাহেব সেজে থাকতে পারবে । তুমি 
য| চেয়েছিলে ঠিক তাই পেয়েছ! এবার আমাকে রেহাই দাও ! 
যোগেশবাবু কিছুতেই আমীকে ছাড়বেন না। চলে যাব কিনা 
স্থির করছি এমন সময় একদিন একটা টেলিগ্রাম পেলাম, মার 
অসুখ আমি যেন পত্রপাঠ তাঁর কাঁছে যাই! টেলিগ্রামটি যোগেশ 
বাবুকে দেখাতে তিনি আঁমাঁকে যথাসাধ্য অভয় দিয়ে বাঁড়ী যাবার 
অন্থমতি দ্িলেন। যাবার দ্দিন বার বার করে বলেছিলেন, যেন 
মার অনুখ ভাল হয়ে গেলে আমি আবার তাঁর কাছে ফিরে আসি। 
চলে যাঁব সমস্ত ঠিক”হয়ে গেল। যাবার দ্বিন গীতা আমার 
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ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল। ঘরে ঢুকেই গীতা, বললে-_প্ডাক্তার 
বাবু, আপনি নাকি আজ চলে যাচ্ছেন?” সেই হাসি- আবার 
সেই হাঁসি! আস্তে আস্তে বললাম “ই1”। খানিকক্ষণ চুপ করে সে 
বললে--“আপনি কেন চলে যাঁবেন? আপনার মার কি খুব বেশী 
অসুখ ?” মুছু হেসে বললাম-_“হাঁ-তীর অস্খটা খুবই খারাপ ।”, 

গীতা বললে--“আঁবাঁর ফিরে আসবেন কবে ?” 

বললাম--“দেখি মার অন্গুখ সেরে গেলে হয়তো আবার 
আসবে! 1” পু 

শান মুখে গীতা বললে-_““হয়তো৷ বললে হবে না! আপনাকে 
আসতেই হবে ! কেমন আসবেন তে1? আচ্ছা, আমাদের কথা 
বাড়ী গিয়ে মনে পড়বে?” বললাঁম--““এখনই তো আপনাদের 
ছেড়ে যেতে মন-কেমন করছে !” €কোমল দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইলো । 
মুখে এবার তার আর হাসি নাই । ছল-ছল চোখে বললে “ডাক্তার 
বাবু আমারও যে আপনার জন্তে মন-কেমন করবে; আমি কেমন 
কোরে থাকবো ?” 

ওগো আর পারছি না! যনে হলো-_ এইবার বুঝ্সি সব 
বাঁধ ভেঙ্গে গেল! অনেক কষ্টে সামলে নিয়ে বললাম “ছিঃ কেন 
মন-কেমন কর্ষেব? দিন কতক আমাঁকে বাড়ী যেতে দিন তাঁরপর 
যখন দরকার হব আবার " আসবো । গীতা কোনও কথা 
বললে না । টস্টস্‌করে তার দুচক্ষু বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। 
মনে হ'ল আমার বুকের পাঁজরগুলো বুঝি সব ভেঙ্গে গেল! 
সমস্ত শরীর থবু থবু কর্বে কেঁপে উঠজ্জো ) হয়তো গীতার দিকে 
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ব্িজ্বেল আড় 


ছু'এক পা অগ্রসর হয়েছিলাম এমন সময় চাকরটা এসে বললে 
যে "ব্যাপ্তি এসেছে। 
জিনিষ-পত্র নিয়ে ব্যাণ্ডিতে উঠলাম ; ঘরের দিকে চেয়ে দেখি 
মপলক দৃষ্টিতে গীতা “আমার পানে চেয়ে আছে ! মুখে সে দীপ্চি 
« নাই, শিশুর সে সরল হাসি নাই ! ব্যথাভরা চাহনি তাঁর মুখে- 
চোঁখে-এসে-পড়া, এলোকেশের ভেতর হ'তে কাঁপতে কাপতে এসে 
যেন আমার বুকের ওপর মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল! তা'র পানে 
চাইতে গেলাম--অমনি চক্ষু জলে ভরে উঠ্‌লো। তাড়াতাড়ি 
অন্তদ্রিকে মুখ ফিরিয়ে নিলুম। 


১১ 


হিজ্বেছ আজ 


“কেন নিবে গেল বাতি'? 
আমি--অধিক যতনে ঢেকেছিন্র তারে 

জাগিয়! বাঁসর রাঁতি-- 

তাই নিবে গেল বাতি 1” 


“কেন ঝরে গেল ফুল? 
আমি-_-বক্ষে চাঁপিয়া ধরেছিহু তারে 

চিস্তিত ভয়াকুল 

তাই ঝরে গেল ফুল।” 


“কেন ছিড়ে দাঁও তার? 
'আমি-_-অধিক আবেগে প্রাণপণ বলে 

দিয়েছিহ্ ঝঙ্কার-_ 

তাই ছি'ড়ে গেল তাঁর *, 


তিন 


দু'বছর পরে আবার বাড়ীতে আসিলাম। দেখি আমাদের সে 
সোণার সংনার ভেঙ্গে গেছে। মা আর এ জগতে নেই। তার যে. 
বড় ইচ্ছে ছিল, আমাঁকে সুখী দেখে মরবেন। পুজার ছুটিতে 
বাড়ীতে এনে আমাকে তার কাঁছে রাখবেন কতবার তিনি 
এই আঁশ! করেছিলেন, কিন্তু ত হলে! না । 

মান্গুষ গড়ে--ভগবান ভেঙ্গে দেন। বৃদ্ধ পিতা জীর্ণ কঙ্কালমার 
হয়ে বুঝি বা এই সংবাদ দেবার জন্তই এতদিন অপেক্ষা করছিলেন। 
আমি যাবার কিছুদিন পরে তিনিও আমাকে একলা ফেলে মা'র 
কাছে চলে গেলেন। মরবাঁর আগে বলে গেলেন “বিকাঁশ- যদি 
ইচ্ছে হয় তাহ'লে একটা বিয়ে ক'র। তোমায় একল! ফেলে থেতে 
হচ্ছে-_বুদ্ধিমাঁন তুমি, তোমায় কি বোঝাঁব।” স্ষেহের টানের 
অবসান হল! আর বাড়ীতে থাকতে পারলাম না। ঠিক 
করলাম যে নানা দেশ ঘুরে ঘুরে জীবনের বাকিটা শেষ করে 
দেব। জাহাঁজে চাকুরীও ঠিক হল কিন্তু যাবার আগে গীতাঁকে 
একবার দেখতে বড় ইচ্ছে হ'ল। মনে পড়ে বিলাত যাবার আগে 
যলিনাকে দেখবার জন্তও ঠিক মনট| এমনই চঞ্চল হয়েছিল! 

আবার ওয়ালটেয়ারে ছুটলাম; বীচ হোটেলে গিয়ে উঠি। 
দেই দিনই সন্ধ্যার সময় বীচের উপব দিয়ে চলিলাম যোগেশবাবুর 
বাড়ীর দ্রকে। দেখি বাড়ী বন্ধ--দরজায় তাল! দেওয়! রয়েছে। 
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তবেকি গীতারা নেই? বাড়ীর চারধারটা একবার ঘুরে দেখি, 
সব বন্ধ। সমস্ত বাড়ীখানা ঘেন একট! বিকট দেত্যের মত দীড়িয়ে 
আমাকে বিক্রপ করতে লাঁগল। রাত তখনে। বেশী হয়নি। কিন্তু 
তা হলেও এই স্থানট। অতি নিজ্জন। অদূরে শান্ত সাগরের মৃছু গুরু 
গঞ্জন নিবিড় অন্ধকারের গভীরতা আরও যেন বাড়িয়ে দিচ্ছিল ১ 
এই অন্ধকারের বুক চিরে বড় বড় নারিকেল গাছগুলা হাওয়ায় 
দুলছিল কিন্ত দেখলেই মনে হয়ঃ এরা যেন প্রেতের নৃতা করছে। 

ধীরে ধীরে বীচের ওপর নেমে এলাম । হঠাৎ একট! হ'হা__ 
হাঁহা-শব্ধ শুন্লাম। একি- সেই হাসি যে! এহাসি যে গীতা 
ছাড়া আর কেউ হাঁসতে পারে ন।! তবে কি গীতার! এখানে 
আছে? চীৎকার করে ডাকলাম “গীতা-_গীতা-- গীতা 11” কোথাও 
কোন সাঁড়। নাই। দুরে, বিজন সাগরের কূলে কুলে প্রতিধৰি যেন - 
ছুটতে ছুটতে বলে গেল “কোথা !_ কোথা 1--কোথা 1” দৌড়ে 
গিয়ে বাগানে ঢুকে দেখি কেউ কোথাও নেই কেবল কতকগুলো 
শুকনে। পাতা হাওয়ায় সড়সড় করে উড়ছে | 

বুকের ভেতর এমন একটা কাপুর্নি এলো যে আর ফঈলাড়াতে 
পারলাম না। দু'হাত দিয়ে প্রাণপণে বুকট1 চেপে ধরে বীচের 
ওপর নেমে এলাম । কত কথাই না মনে এল! আমি কি 
সত্যই পাগল হয়ে'ছ নইলে দিশাহীন লক্ষ্যহীন ঘুরে মরব কেন? 
কোঁন পিশাচী আম্টকে এমন করলে? ঈশ্বর _তোমার কি 
এতটুকুও দয়া নেই ? একটা মানুষকে আর কত কষ্ট দেবে প্রভু ! 
ছুচোখ দিয়ে হুহু করে জল্‌ গড়িয়ে পড়লে।। ্‌ 
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আকাশের পানে চেয়ে দেখি দূরে যেখানে সীমাহীন, দিশাহান 
সাগর গিয়ে মিশেছে নিবিড তমসাবৃত অনস্ত আকাশের গায়ে-- 
হঠাৎ সেখানে দমক] হাওয়। ছড়িয়ে দেওয়া আবীরের মত একট 
সিন্দুর রডের আভা চারিদিক হ'তে ফেটে বেরুচ্ছে! স্বাক দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখি সেইখানে একট। রক্তমাখা থালার মত কি একটা 
জিনিষ আগুনের মত দপ্‌ করে জলে উঠলো! । মনের ভেতর কে 
যেন বল্লে “এই ভগবান!” আবার চখের জলধারা নেমে 
এলো। তেমনি ভাবে তখনও চেয়েছিলাম সেই রক্তমাখ' 
জিনিষটাঁর পানে । যতই সে আকাশের উপর ওঠে ততই তার রং 
ফিকে হয়ে যেতে লাগলো; আর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারও কেটে 
গেল। কিছু পরে সেই জিনিষটার ভেতর হতে একট] ্গিগ্ণ 
জোকি' বেরিয়ে সমস্ত জগতকে আলো করে দিল। চাদের আলো! 
দেখে সাগর আনন্দে ছুলতে লাগলো; সলাজ নববধূর মত 
তারার দল ঘন মেঘের ঘোমটা সরিয়ে দিয়ে লাগরের দোল দেখতে 
এলো । চারিদিকে সকলেই তৃপ্ত হলো- হাঁওয়াও যেন স্বস্তির 
নিশ্বীস“ফেলে বাচলো ! 

মান্ষ যখন ছুঃখকষ্টের ভারে অবন---তীত্র“শোকে মৃহমান, 
তখন যদি সে জ্যোৎস্া-মাথা নিশীথ রাতে বসন্তের হাওয়ায় হাজার 
হাজার ফুলের হাসিতে গড়াগড়ী_ যাওয়া_-অধরে অধরে চুম! 
খাওয়াখায়ী দেখে কিছু না কিছু শান্ত সে হয়। অনেকটা 
চোখের জল বেরিয়ে যাওয়ার পর' মনে কেমন একটা অবসাদ 
এলে]! বালুর ওপর শুয়ে-পড্ডে আকাঁশপানে চেয়ে রইলাম। 
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হঠাঁং কে আমার চোঁখ টিপে ধরলে। মনে হ'ল এ নিশ্চয়ই 
গীতা ! ভারা অভিমান হ'ল; কেন সে আমাকে এত কষ্ট দিলে। 
ভগ্নন্থরে ডেকে উঠলাম্‌ “গীতা 1” উঠে দেখি সে গীতা নয়-_ 
অরুণ! আবাক হয়ে বললাম “তাই ছাল-_অরুণ তুই কি করে 
এলি ;ঃ আকাশ থেকে নেমে এলি না কি!” 

সে হেসে বল্লে "হ্যা তা বই কি! আঁকাঁশ থেকে আমি নেয়ে 
এলুম_না তুই ! দেশে খুব নামও কিনেছিস_ আর পয়সাও যথেষ্ট 
(রোজগার করছিস--এখন আর আমাকে কি*চিন্তে পারিস ! আর 
সত্যিই তো কি করে চিনবি বল-_ভদ্রতায় বাধে যে! সমানে 
সমানে হলেও বা! কথা ছিল--কি বল?” 

উত্তেজিত হয়ে বলা “অরুণ ভদ্রতা কি আজ আমাকে তোর 
কাছে শিখতে হবে? লজ্জা! করলো! না কথাগুলে বল্তে ! দেখে, 
যে ফিরে এসেছিস সে খবরটাও তো দিতে পারতিস্? তোঁর মত 
অভদ্র আর কেউ আছে বলেতো মনে হয় না 1” 

অরুণ একেবারে চুপ হয়ে গেল; আর একটা কথাঁও বললে 
না। খানিক বাদে আর চুপ করে না থাকতে পেরে অরুণোর হাতি 
দুটা চেপে ধরে বললাম “ন1 অরুণ তুই পাঁগ করিস্‌ নি। নিজে অভদ্র 
বলেই সকলকেই মনে করি অভদ্র। কিছু মনে করিসনি ভাই-_ 
বুঝলি? দেখ ক্লখনও কাউকে আপনার করে নিতে পারিনি । 
কিন্ত তোর সঙ্গে আলাপ হ'বার পর হঠাৎ একদিন দেখি তোকে 
অনেকট। ভালবেসে ফেলেছে ।' তাঁর জন্ত দায়ী আমি! তাই 
'এতদিন বাদে আজ* তোকে দেখতে পেয়ে দেহের যাঁতনায় যদি 
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কিছু বলে থাঁকি তুই আমাকে ক্ষমা কর ভাঁই! আমি বড় 
স্বার্থপর তাঁই যাকেই দেখি নিজের মত ভেবে তাকে যাঁতা বলে 
ফেলি ! কিছু মনে করিস নি।” 

দুঢভাবে অরুণ আমা হাতটা চেপে ধরে বললে “বিকাঁশ-_-কি 
ঠর হয়েছে তোর !.এ সব কি বলছিস?” শাস্তভাবে বললাম “নৃতন 
তো কিছু নয় অরুণ! যাঁদের আপনার বলে ভেবেছিলাম--য।দের 
উপর বেশ একটু ভালবাসার অর্ধিকাঁরও জন্মেছিল সকলেই তো! 
একে একে স্বপ্নের মত ছেড়ে চলে গেছে) তুইও যে যাবি 
সেটা কিছু আঁশ্র্য্য নয়!” 

অরুণ আমার কাধের ওপর হাত রেখে সজোরে একট! 
ঝকানি দিয়ে বলে উঠলো “বিকাশ-চুপ! আর একটা কণাও 

“বলবি নৃ]।” তারপর মাস্তে আস্তে নেেহজড়িত স্বরে বললে “বল 
দেখি বিকাঁশ তোর কি হয়েছে ?” 

বললাম “কিছুই না!” 
অভিমানের স্বরে পে বললে “বলি না তো!” আমি হেসে 
বললাম “সত্যি বলছি কিছুই হয় নি !” 

... দুষ্টামি মাথান হাসি মুখে বললে “কিছু হয়নি “বললেই কি হয় ! 
বলি গীতাটা কে? আমি চমৃকে উঠে বললাম “কোন গীতা ?” 
সেই ভাবেই অরুণ বললে “যে গীঁতার নাম শুয়ে শুয়ে জপ 
করা হচ্ছিল সেই গীতা!” হেসে বললাম--“দূর পাগলাঁ- 
গীতা আবার কে ?” সে বললে “তা বইকি ! বল বলছি?” হেসে' 
বললাম--“আচ্ছা একদিন বলবো; আজ আর নয়।” 
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সে বললে “মনে থাকবে তো ।” 

আমি বললাম “নিশ্চয়ই থাকবে ।* 

সে বললে-_-“চল. আমার বাড়ীতে চল ; এখানে বসে কি হবে !” 

ছুজনে উঠে ভিজাগাঁপাটামের দিকে চললাম । 

মাইল খানেক হেঁটে অরুণের বাড়ীতে, এলাম। দোঁভলা 
বৰাড়ীটি রীতিমত সাহেবৌ ধরণে সাঁজানো। নীচের ঘরে টেবিল 
ল্যাম্পটী মিট মিট করে জলছিল) অরুণ আলোটী একট, জোর 
করে দিয়ে বললে “আয় তোকে আঁজ একটা জিনিষ দেখাবো ।৮ 
অরুণের সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে গেলাম। সিঁড়ীর কাঁছে এসে অরুণ 
বললে “খুব আস্তে পা টিপে টিপে আয়!” 

উপরে উঠে অরুণ হল ঘরের 'দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বল্লে 
«এ দেখ! কে বল দেখি!1”* ৪ বিজি 

সমস্ত ইন্দ্রিয়ের তাঁরগুলেো! এক সঙ্গে বুকের ভেতর যেন 
ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো ! মনে হ'ল এ নিশ্চয়ই শ্বপ্ন-এ নিশ্চয়ই 
মিথ্যা! সত্য কিকরে হবে? যদি এ সত্য হয় তা হলে, ভগবান 
মিথ্যা স্থষ্টি মিথা?, ছুনির়া মিথ্যা! বুকের ভেতর গ€যন দাঁউ 
দাউ করে আগুন জ্বাল উঠলো । আন্তে বললাম “কে- অরুণ ?” 

হেসে অরুণ বলে উঠলো “বুঝতে পারলি না? আচ্ছা আয় 
ভাল করে বুঝিয়ে দিচ্ছি!” ঘরের ভিতর ঢুকেই অরুণ বললে 
“মলিন !” নাম শুতুনঈ একেবারে চম্‌কে উঠলাম ! স্থির দৃষ্টিতে 
দেখলাম “মলিন ঘরের ভিতর একটী সোফাতে কোণাকুণি হয়ে 
বসে কি সেলাই করছিল । জাপাঁন% ঘাসের চটা এক পাটি তার 
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পায়ে লাঁগাঁনেো ছিল আর এক পাটি মেজের কার্পেটের উপর পড়ে 
ছিল। এত তন্ময় হয়ে সে সেলাই করছিল যে অরুণের স্বরে চমকে 
উঠে আমাকে দেখেই সে তাড়াতাড়ী সোফা ছেড়ে উঠে ঈ্লীড়ালো!। 
আমি নির্বাক হয়ে তার পানে চেয়েছিলাম আর সেও অবাঁক 
হরে আমার পানে চেয়ে ছিল। আমাকে কোনও কথা না বলতে 
দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে “আপনি কে? কাকে চান?” আমি 
তো অবাক ! বললাম, “আমাকে অরুণ ওপরে নিয়ে এলো! এই 
যে__অরুণ, অরুণ 1” পিছন ফিরে দেখি, অরুণ সরে পড়েছে ! 
ভীতা হয়ে মলিন! বললে “তিনি তো বাড়ীতে নেই? আপনাকে 
তিনি কিকরে ওপরে নিয়ে এলেন? যান এখনি নীচে নেমে 
যান!” ঠিক এই সময় অরুণ পাশের ঘর হতে বেরিয়ে এসে বল্লে 
সেকি শলিনা তুমি আমার বন্ধুকে এমনি ভাবে অপমান করে 
তাড়িয়ে দিচ্ছ? এ যে ভারী অভিমানী! একবার দেখতে 
হয় তো আমি বাড়ীতে এসেছি কি ন1!” অকরুণের মুখে এই কথা 
শুনে ভয়ে ও লজ্জায় মলিনার মুখটী একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেছলো। 
কোঁনও কথা সে বল্তে পারলে নাঁ। অরুণ আমার পানে চেয়ে 
হাঁসতে হাসতে বললে *শোঁন ইনি কে? সে ছু'হাত দিয়ে 
মলিনার হাত ছুটী ধরে তারই মুখ পাঁনে চেয়ে সর করে বলতে 
লাগলে। “এ আমার সপ্তন্ুরের শ্রেষ্ঠ রাগিণী--আধার হিয়ার 
লক্ষ্যমণি- জীবন-মরণের চিরসঙ্গিনী !” 
আমার জলন্ত চোখ ছুটো চেয়ে ছিল মলিনার মুখের পানে। 
অরুণের এঁ কথাগুলো শুনে তাঁর গাঁল দুটা রক্তজবা কুঁড়ীর মত 
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লাল হয়ে উঠলে! । কই মলিনার তো আমাকে দেখে ভাবের 
পরিবর্তন হ'ল না? বিয়ের রাঁতে শুভ-দৃষ্টির সমক় তাঁকে যেমনটা 
দেখেছিলাম ঠিক তেমনি স্পষ্ট তে! দেখতে পাচ্ছি। এ ষেওই 
সলাজ হাসি ওকি আমার চোখ হতে মুছে*যেতে পারে? আমি 
কি সত্যই তবে এত বদলে গেছি ষে আমার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় যে 
সেও আমাকে চিন্তে পারলে না! মনে হ'ল চীৎকার করে 
বলি-_ওগো আমার বিয়ের রাতের প্রতিমৃত্তি একবার তুমি এসে 
দেখিয়ে দাও কে আজ মলিনার সামনে দীঁড়িয়ে। হয়তে! 
মলিনার খুব ছেলেবেলাব্ন বিয়ে হয়েছিল তাঁর ওপর কিছুদিন 
বাদেই পরস্পরের দেখা বন্ধ হয়েছিল বলে আমাকে সে চিন্তে 
পারলে না! কিন্তুতবু জিজ্ঞাসা করি-কেন সে পারলে না? 
সী যে ভাঁজ তার স্বামীকে চিনতে পাঁরলে না এব জন্য দায়ী কে? « 

তারপর অরুণ মলিনাকে বললে “একে তুমি চিনতে পারলে 
না?” 

সলাঁজ হাঁসি মাখা মুখে সে বললে “বেশ তো! কিছুই তো 
বললে না কি করে চিনতে পারবো+?” রি 

হাঁসতে হাঁসতে অরুণ বললে “বিকাশের কথা যে বলতুম মনে 
নেই? বিলাত বাবার সময় যাঁ'র সঙ্গে জাহাজে আলাপ হয় 
ইনিই সেই বিকাঁশ! ইনি বেশ একজন বড় ডাক্তার !" 

“বিকাঁশ' নাম শুনেই মলিন প্রথমে যেন একট চমকে উঠলো! 
ক্ষণিকের তরে তীক্ষদৃথিতে"আমার পানে চাহিল। পরে সলাজ 
হীসি-বিজড়িত মুখে ছোট্ট হাত ছুটীকৌড় করে আমাকে একটা 
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নমস্কার করে বললে “আমি না জেনে আপনাকে অপমান 
করেছি-_ আমাকে ক্ষমা করুন!” আমি মুছু হেসে বললাম 
“আপনি তো৷ বলতে গেলে কিছুই করেন নি। অন্ত কেউ হ'লে 
এই অবস্থায় আমাকে হয়ত অনেক নির্যাতন ভোগ করতে হ'ত !” 
স্ললিনা কিছু বলতে যাঁচ্ছিল কিন্তু সে বলবার আগেই অরুণ বলে 
উঠলো “তুমি ক্ষম! চাইলে কি হবে? দেখলে তে৷ বিকাশ তো! 
তোমাকে ক্ষমা একেবারেই করলে না! অতএব তোমার শান্তি 
হচ্ছে যে এখনি তুমি বিকাঁশকে একটা গান শুনিয়ে দাও 1” এই 
বলে সে মলিনাঁর কীঁধ ছুটী ধর একেবারে বাজনার সামনে চেয়ারে 
বসিয়ে দিল। ছূর্দাস্ত লঙ্জার ভারে মলিনার মুখটা সিন্দুরের 
মত লাল হয়ে উঠলো । একটু ইতস্তত; করে সে গানে ছু'এক 
"লাইন ব্রাজিয়ে গাইতে লাগলো-__' 


“যদি এ আমার, হৃদয় দুয়ার 
বন্ধ রে গে কতুঃ 
* দ্বার ভেঙ্গে তুমি এসো! মোর প্রাণে 
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু ॥ 


যদি কোন দিন তোমার আসনে 

আর কাহারেও বসাই যতনে 

চির-দিবসের হে রাঁজা আমার 
করিয়া যেয়ো না প্রভূ ॥ 
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বাজনা থেমে গেল; ভাবলাম কি করুণ গান! হাঁয় গানটা! 
যদি মলিনার অন্তরের কথা হত, মৃত্তিমান হয়ে তাঁর মাঁঝে ফুটে 
উঠতো! “দ্বার ভেঙ্গে তুমি এসে মোর প্রাণে ফিরিয়া যেয়ে! 
ন! প্রভূ' যেন বুকের ওপর কাদতে ফ্কাদতে আছড়ে পড়তে 
লাগলে! ! এ ৬ 

এই তো! কটা দিনের ব্যবধান ইচ্ছে করলে দিনগুলাঁকে স্পষ্ট 
গোনা যায় এর মধ্যে মলিনার এত পরিবর্তন ঘটেছে! একটা 
জিনিষ মলিনার দেখলাম-অপরিচিতের সহিত মিশবার তাহার 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা ! এমন ভাবে সে কথা কইতে লাগলে! যেন আমি 
তার কতদিনের পরিচিত ! 

যদিও মাঁঝে মাঝে মামি ছু'একটা কথায় উত্তর দিচ্ছিলাম 
কিন্তু বেশীর ভাগ কথাই বলছিল মলিনা। মাঁঝে অরুণ বলে উঠলে" 
“কিরে বিকাশ একেবার যে বোঁব। হয়ে গেলি 1” আমি মুছু হাসিয়া 
তাহার কথায় উত্তর দ্বিলাম। যনে মনে বলিলাম, “বলবার 
আর কিছু নেই অরুণ!” 

টং টং করে দশটা €বজে গেল; চেয়ার হতে উঠে »অরুণকে 
বললাম--“যাই ভাঁই অনেক রাত হয়ে গেল।” পরে মলিনার দিকে 
চেয়ে একটা নমস্কার করে ঘর হতে বেরিয়ে গেলাম। মলিনাকে 
হয়তো কিছু বলতাম কিন্তু তার মুখপানে চেয়ে আর কিছু বল্তে 
পারলাম না। সিঁড়িতে নামুতে যাৰ এমনি সময় অরুণ আমার 
প্যাপ্ট,লেনের পিছনটা! ধরে"টান্তে টান্তে এনে একেবারে ঘরের 
সোঃগির ওপর বসিয়ে দিলে। পবেছ্ছাসতে হাঁসতে বললে-্যাই 


নি১ 


জিমে আড় 


বল্পেই আর যাওয়া হয় না! সব সময় নিজের ইচ্ছে খাঁটে না 
বুঝেছ 1” অরুণের কাণ্ড দেখে মলিন! মুখ টিপিয়া হাপসিভে 
লাগিল। 

সে রাত্রে মলিন আমাকে না খাইয়ে ছাড়লে না। খাওয়া- 
দ্শওয়ার পর প্রায় হোটেল অবধি দু'জনে আমাকে এগিয়ে দিতে 
এসেছিল । তাহারা ফিরিবার সময়, পরদিন ও রাত্রি ছুদবলারই 
নিমন্ত্রণ করে গেল। , 

হায় অদৃষ্টের পরিহাস! আজ আমারই মলিনা আমাকেই 
নিমন্ত্রণ করে গেল, তারই গৃহে! গুম্রেপড়া প্রাণটাকে নিয়ে 
কোনও রকমে হোটেলের সুখশয্যাতেই শুয়ে পড়লুম ! মানসিক 
ঘাত প্রতিঘাতের দারুণ অবসাদে একঘুমেই রাত্রিটুকু কাটিয়ে 
সলুম |» ভোর হতে না হতেই দৌথ ছুইজনে আমার হোটেলে 
এসে হাঁজির। কিছুতেই ছাঁড়িবে না; আমাকে তাদের সঙ্গে 
যেতে হ'ল! কি করি ভদ্রতার খাতিরে বললাম “আজ যখন 
দয়া করে এতদূরে এসেছেন তখন আজ এখানে চাও খেতে 
হবে!” “মলিন কিছু না বলে" হাসতে "হাঁসতে একটি চেয়ার 
নিয়ে বসে পড়লো । অরুণ বল্‌্লে “বিকাশ, মলিন কিন্তু তোঁকে 
চা” খাবারও নেমস্তন্ত করেছিল!” আমি বললাম-_-বেশতো৷ আমি 
কি এতই 79902৮০ একবার চা থেয়ে আর একবার পারবে 
না? এখানে খাব পুনশ্চ ওখানেও খাব 1” , 

উাদের সঙ্গে পায়চারী করতে করতে অরুণের বাড়ীতে এলাম;, 
ঘরে ঢুকেই দেখি একটী প্রার়্ চার বছরের, মেয়ে মাটাতে বসে 


৪ 


হিন্বেল্স আড় 


একট বিড়ালছানা নিয়ে খেলা করছে । ভারী সুন্দর দেখতে ? 
ঘন কৌকড় চুলের রাঁশ কচিমুখ খাঁনির চাঁরধারে পুষ্পগুচ্ছের মত 
ঝুলে ভারী সুন্দর দেখতে হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলাম “অরুণ 
এটা তোর মেয়ে--ন11” সে ভাসতে হাঁসতে সন্্তিস্থচক ঘাড় 
নেড়ে বললে “হ্থ্যা।” তার পর মেয়েটার পানে ভেয়ে বললে “আয়” 
মীনা__আঁয়।” বিড়ালছালা হাতে করে মীনা দৌড়ে অরুণের 
কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো । আমার পানে বিশ্বয়দৃষ্টিতে চেয়ে 
অরুণের কানে কানে একটা কথা বললে । অরুণ হেসে বলে উঠলো 
“তোর কাকা হয়রে 1” আমি মীনার দিকে ভাত বাড়াতেই 
ঝাঁপিয়ে দে আমার কোলে এলো । 
মীনাকে বুকে চেপে ধরে মনে মনে বল্লাম, সোনার খুকুমণি-_ 
তুই আমার কে। কেন তুই হঠাৎ এত ভালবেসে আমার কোলে 
ঝাঁপিয়ে এলি! একবার যদি জাঁনতে পারিস, আমি তোঁর কে 
তা” হ'লে তোর এ নিফলঙ্ক শিশুহদয় এখনি যে কুৎসিত স্বণায় ভরে 
উঠবে ! আর কখনও তুই আমাকে ভাল বাঁসবি না! কিন্ত 
কখনও তুই আমাঁকে চিন্তে পারবি না তোকে চিন্তে "দেবো 
না। তুই আমার কেউ নস-_তুই মলিনার খুকুমণি ! খুকুমণি 
আয় ছু'জনে মিলে ভগবানকে ন্ডাকি যেন তিনি তোকে বাঁচিয়ে 
রাখেন_ আমার মত অভিশপ্ত ভাগ্য ষেন তোর কপালে না লিখে 
দেন! সোনা আমার-*মাঁণিক *আমার--সত্য আমার আমাকে 
যেন ভূলিস্‌ নি খুকুমণি ! 
অরুণ বলে উঠলো «কিরে মীনা কারি কোলে গেছিস্‌?” 


6৩ 


ব্রিজে আড় 


খুকু এতক্ষণ আমার গল! জড়িয়ে ধরে কাধের ওপর মুখ রেখে 
শুয়েছিল। বাপের গল! শুনে মুখ তুলে বললে “কাকা !” 
সকাঁলে খাওয়া দাওয়ার পর আমি আর অরুণ বৈঠকথানায় 
বসে গল্প করছিলাম । “ছুজনে সাঁমনা-সামনি দুটো! সোঁফাঁতে বসে- 
«ছিলাম আর মাঝখানে ছিল একট! শ্বেত পাথরের গোল টেবিল। 
অরুণ একখানা এলবাম্‌ হতে ছবি এনে তাঁর বাড়ীর সকলের ছবি 
আমাকে দেখাতে লাগলো! । হ্ঠাঁৎ একখানা ছবি দেখে চমকে 
উঠে বললাম “অরুণ এ মেয়েটা কেরে ?” 
অরুণ হেসে বললে “কেন বল দেখি! ভারী ব্যস্ত যে!” 
অনেকক্ষণ ছবিটা দেখে বল্লাম “কার ছবিরে 1” অরুণ সেই ভাঁবেই 
বললে “কাঁর মাবার' এ আমার 1” আঁমি বললাম--“না না তা, 
বলছিনা । জিজ্ঞেস করছি যে, এ মেয়েটা কে!” 
অরুণ বললে “তুই একে চিনিস্‌ !” 
বললাম “ই1--খুব ভাল করে চিনি! এর নাম কি গীতা ।” 
অরুণ অবাকদৃষ্টিতে বললে “তুই একে কি করে চিনলি? এযে 
আমায় নিজের বোন রে!” * 
ধীরে দীরে বললাম “সে অনেক কথা1।” বিস্ময়ে অরুণ জিজ্ঞাসা 
করলে “তাহ'লে তুই যে সেদিন সমুদ্রের ধারে গীতাকে ডাকছিলি 
সে আমারই বোন! | | 
অক্ফুটম্বরে বললাম “ছ্যা_তাইত দীড়াচ্ছে দেখছি !” 
আর কোনও কথা মুখ দিয়ে বেরলো না। এও কি সম্ভব 
যে অরুণ গীতার ভাই, যোগেশবাবুর মাত্র এক সন্তাঁন ! 
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ন্িষ্বেল্র হাড় 


অরুণের হাঁত চেপে ধরে বললাম--“অরুণ সত্যি বলছিস্‌ এ 
তোর বোন ?” 

অরুণ বল্লে--"ই” অসীম বিস্ময়ে ও দারুণ কৌতৃহলের 
বশবত্তা হয়ে-_-অরুণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল--“গীতার কথা তুই 
এতবার জিজ্ঞাসা করছিস কেন বল্‌ দেখি; কি করে তুই ওকে 
চিন্লি %” তাহার কৌতুহল-নিবৃত্তি করিবার মত মাঁনসিক 
শক্তি ব' প্রবৃত্তি তখন আমার আদৌ ছিল না, কাঁতরভাবে তার 
তাঁত ছু”্টা ধরিয়া বলিলাম--“আজ মাপ কর ভাই, আর একদিন 
ব'লব।” 


৪৫ 


চার 


ভাইষাগ'এর সহন্ের পিছন দ্রিকে সমুদ্রের জল খানিকটা! 
ঠুকে এসেছে, এইখান্টাকে সকলে বলে 'ব্যাক্‌ ওয়াটার” ।. সোঁদন 
আমি ও অরুণ নৌকাঁযোগে “ব্যাক্ওয়াটার” পার হয়ে “ডল্ফিল্স” 
নোনস্‌” এ এলাম; এটা একটা! পাহাড় খুব বড় না হলেও একান্ত 
ছোট নয় । 

খানিকক্ষণ বেড়াবার পর দেখি একটা বড় পাথর ঠিক 
সমুদ্রের জলের উপরেই একটা বেদীর মত পড়ে আছে । পাথরটাঁকে 
দেখেই অরুণ বলে উঠলো! “চল এখানে গিয়ে বসি !” 

সেইখানে বসে খানিকক্ষণ গল্পগুজব কর্‌তে কর্তে লক্ষ্য করলুম 
অক্ুণ সর্বদাই অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছে! কি যেন মানসিক 
যন্ত্রণায় জর্জরিত সে, তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি মুখ রক্তশুন্ত 
মড়ার মত পাংশু, ঠোঠদ্ু”টি ছাইয়ের মত সাঁদা থরু থরু ক'রে 
ক।পছে। আমি সভয়ে বলে. উঠলাম--“কিরে অরুণ তোর কি 
হয়েছে? শরীর খারাপ !” সে অতি ঝষ্টে মৃদু হেসে বললে 
_ছ্থ্যা ভাই আজ শরীরটা তেমন ভাল নেই !” 

আমি বললাঁম--“তবে চর্ল--আজ ফিরে যাই। আর 
একদিন আসবে! এখানে ।” সে বলে উঠলো--“না-না, ও 
কিছু নয়। একটু এই হাওয়াতে, বসলেই সব সেরে যাবে” 
খানিকক্ষণ উভয়ে নীরব »থাঁকিবার পঙ্ অরুণ তাঁর কোটের 


চে 8ত 


হিক্মেল ড় 


পকেট থেকে একটা খাতা বের করে আমার হাতে দিয়ে কুঠিতম্বরে 
বললে--”বিকাশ আমায় মাফ. কর্‌ ভাই ! গ্লীতা-সম্বন্ধে আমার 
মনের ধেঁক। মেটাবার জন্ত তোর এই খাতাট। চুরি করে আমি 
নব পড়ে ফেলেছি ! কিন্তু কেচোর পরিবর্তে শতফণ! আমায় দংশন 
করুছে! ওহো--” ৬ 

থাতাট। দেখে আমার সমস্ত শরীরের "মধ্যে বিছ্যুত্প্রবাহ 
হ'ল। চোখের সামনে একটা নিবিড় অন্ধকার দেখতে লাগলাম। 
মনে হ'ল যেন এই অন্ধকারের ভেতর একটা ভয়ঙ্কর বিভীষিকা! 
দাড়িয়ে হাসছে । এষে মামার অতি গোঁপন-রত্ু ! ছুনিয়ার 
কারুকেও যে আমি এ গুপ্ত রতন দেখতে দিতাঁম না-- 
প্রাণাস্তেও না। আমি যে একে আমার পাষাণ বক্ষে জড়িয়ে 
ধরে নিক্ষল ন্েহ-উৎস দিয়ে দ্ষিক্ত করে আজীবন এর মুখপানে- 
চেয়ে থাকতাম! আহার-নিদ্রা চলে যেতো- সুখ-শান্তি পুড়ে 
যেতো -এশ্বধ্য আমার. ছায়ার মত বিলীন হয়ে যেতো, তাও 
ভাল$ঃ কেবল এই স্বৃতি চেয়ে থাকতো! আমার পানে- আর, 
আমিও চেয়ে থাঁকতাম তার পালে, ধতদিন না মরণ এসে,আমার 
চোখের পাতাকে বুজিয়ে দিতো । কৈশোরের ভালবাসা যৌবনের 
উন্মত্ততা আর স্বতির দহন-জ্ঞালাঃ সবই যে এতে লিপিবদ্ধ 
আছে; এযে আমার ভাকেরী ! তাহলে তো অরুণ সব জানতে 
পেরেছে! মলিন আমার কে তাঁও তো সে জেনেছে । কি হ'ল! 
মলিনার কিহবে! * * 

খাঁতাটাকে ছুইহাঁতৈ চেপে ধরে «অকণের মুখের পানে চেয়ে 


৪৭ 


নিব্েল ড় 


দেখি ম্লান সজল আখি ছুটা তার পলকহীন দৃষ্টিতে আমার পানে 
চেয়ে আছে । তার দুটো হাত আমার কীসের উপর রেখে রোদন- 
জড়িত স্বরে সে বললে-_“বিকাঁশ--ভগবান কি আমাদের দুটাকেই 
জগতে পাঠিয়েছেন পৃথিবীর সব দুঃখের বোঝা মাথায় করে নিতে। 
গন বোঝার ভারের নির্মম যাঁতনায় তুই বড় ক্রীস্ত। তাই কি 
তিনি সেই মহাঁতীর্থের পথে আমাকে তোর সঙ্গী করে দিলেন ! 
বিকাশ_-ভাই, মানুষ নিজে কষ্ট না পেলে সে অপরের কষ্ট কখনও 
বুঝতে পারে না। আজ আমি বেশ বুঝতে পারছি ষে কতখানি 
কষ্টের অসহ্য জাল! তুই বুকের ভেতর চেপে ধরে আমাঁদের সঙ্গে 
এতদিন আপনার মত মেলামেশ! করেছিস! আমার চেয়েও 
তোর জ্বাল বেশী! বিকাশ তুই আমার ভাই! একই 
ছুঃখরে আমরা দুজনে বরণ করে নিয়েছি! আয় যদি কাদতে 
হয়, আমরা ছুজনে এক সঙ্গে কাদবো- যদি জলতে হয়” আমর! 
ছুজনে একসঙ্গে জল্বো_য্দি মরতে হয় আমরা ছুজনে একসঙ্গে 
মরবো। তোকে আমি আর কখনও ছাড়তে পারবে না!” 

ঝনঝয়িয়ে তার চোখ হতে জল গড়িয়ে পড়লো । খাঁনিক 
পরে আস্তে আস্তে সে বল্লে--“বিকাশ আমি এখন কি করবো ? 
আমি বললাম-“তুই আমি কি করতে পারি! ওই বে 
মহাসিন্ধুর উপরে মহাশক্তি রয়েছেন' তাঁর উপর সব ভার দে। 
যেমন আছে ঠিক তেমনিই থাকবে 1” 

রোদনজড়িতম্বরে সে বললে--সে কি আর হয় রে! কিন্ত 
ভাঁবছি কি ক'রবো!” |] 
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হু হু করে অরুণের চোঁখ দিয়ে জল পড়তে লাঁগলে।। কান্নার 
জলে তাঁর স্বর মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে একটু সামলে নিয়ে বলতে লাগলো-_-“বিকাঁশ বিলাত 
থেকে দেশে ফিরে এসে খন সিমলায় যাই তখন একদিন মলিনার 
বাপের সঙ্গে আলাপ হলো । ভারী সুন্দর লোক ! এমনভাবে, 
অপরিচিতকে আপনার করে নিতে পারে যে”কারে। সাধ্য নাই 
তাকে ভক্তিশ্রদ্ধ৷ না করে থাকতে পারে। তখন বুঝিনি ষে 
ওই ন্সেহময় বুকের ভেতর এত গরল ছিল। তখন ও বুঝি নাই, 
ষে মৃত্যুর কিনারায় দাড়িয়ে বৃদ্ধ এতট1 মিথ্যা কথা “প্রতারণা, 
এতট। বিশ্বাসঘাতকতা করবে! একদিন আমাকে বললে ফে 
মলিন! বিধবা ! বয়ন যখন তার দশ সেই সময় তার স্বামী মারা 
যায়। এতটুকু মেয়ে_-যে “বিয়ে কাকে বলে জানে না 
“্বামী” কাকে বলে জানে না মৃত্যু তার কপালে কিসের 
আচড় কেটে দ্দিয়ে গেল যে কিছুই জানে না, তাকে কেবল' 
একটা নীচ ধাগ্লাবাজ সমাজের বন্ধনে রেখে__জীবনের সব আঁশা 
-_-সব সুখ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিলে একটা ভীষণ পাপ* হবে ! 
সেইজন্ত তিনি তার বিয়ে দেবেন ! সমাজকে তিনি শেখাবেন 
কেমন করে ন্সেহ দিয়ে শ্রদ্ধা নিতে হয় সুতরাং আমাকে যদি 
তিনি বিবাহ কূরতে বলেন*আমি তা হ'লে বিবাহ করতে. 
আমি প্রস্তত কিনা ! 

“আমাদের এটা” সাছ্েবী রীতিই বল আর যাই 
কিছু বল-কেহই আতম্বরা তোমাদের১এই এুন্‌কো সমাজের শাসন 
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মেনে চলি না। যর্দিও আমরা হিন্দুঃ ওই অনাচারের জন্তই সকলের 
কাছে আমরা “গ্লেচ্ছ' বলে পরিচিত । বাবাকে এই বিষয় লিখতে 
বলে দিলাম । পরে বললাম যে আমার বিয়ে করতে মোটেই 
অমত নেই। বাবাও *মত দিলেন--আর বিয়েও হয়ে গেল! 
তুই ষে লকেটের কথা লিখেছিস ওই লকেটের কত ্ুখ্যাতি 
আমি করেছিলাম) তখনও জানতাম না যে সেটী খোলা যায়! 
কিন্ত বিকাশ আমি কি করেছি_ফি করেছি 1?” এই বলেসে 
হাউ হাউ করে কাদতে লাগলো । 

খানিক বাদে পাগলের মত সে দূর আকাশ-পাঁনে চেয়ে 
রইল ; তার পর ধীরে ধীরে বলতে লাগলো “বিকাশ আমার ভেতর 
যেন কেমন হচ্ছে! সব যেন অন্ধকার হয়ে আসছে। এঁ-_-এ 
চেয়ে দেখ কি ভয়ঙ্কর অন্ধকার ! এ্গুন্তে পাচ্ছিস্ঠ একটা বিরাট 
আর্তনাদের স্বর ভেসে আসছে । কোথেকে আসছে বল দেখি!” 
তারপর হঠাৎ চীৎকার করে বলে উঠলো “বিকাঁশ--আমি মরুবো 
__মবুবো ! তোর মলিনাঁকে তুই দেখিস; মীনাটাঁকে পারিস্‌ তো 
দেখিস্‌-নতা” না হলে ওটাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দ্রিন। ওঃ 
কি হলরে বিকাশ কি হ'ল 1” এই বলে সে ফ্রাড়িয়ে উঠল। 

সজোরে অরুণের হাত ধরে বসিয়ে দিলাম । কোনও আপস 
সে করলে না; দর দর করে তাঁর চোখ দিয়ে জল 'পড়তে লাগলো 
সে বললে “ওসব শুনতে চাই না, তোকে নিতে "হবে । কিন্তৃ-_+ 
আব সে বলতে পারলে না । হুহু,করে' অশ্রু অবিরল ধারায় 
তাহার গণ্ডস্থলে মহাপ্লাবনের, স্য্টি করিল ! ' আমার কাধের উপরে 
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হাত রেখে একেবারে মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে সে কাদতে 
লাগলে! । আবার সে বল্লে “কিস্ত সেট! কি করে হয় বিকাঁশ? 
মলিনা-_-মীনাঃ ছুজনে যে আমার ছুটী আখি-তারা-- তারা যে 
আমার প্রাণের মাঝে ছু'ধারে দুইটা প্রদদীপ-শিখা ! তা'রা চলে 
গেলে আমি যে আজ অন্ধ!” আবার সে হাউ হাউ করে কীাদতে* 
লাগলো । তার কান্না দেখে আমারও চোখে জল এলো । কতদিন 
বাদে সেদিন আমি আবার প্রাণভরে কাদতে লাগলাম। আমার 
ক[ধের ওপর দুহাত সজোরে চেপে ধরে রুদ্ধত্বরে অরুণ বঙ্গলে 
“বিকাশ একট পথ আমাকে দেখিয়ে দে ভাই--আঁমি যে কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না! কি হ'ল রে--বিকাশ কি হ'ল!” 

একটু চুপ করে উন্মাদ্দের মত তীব্র চাহনিতে দূরে কি দেখতে 
লাগলে! । সেই দিকেই চেয়ে অধমার কাধের উপর হাত বেখে 
বললে-_“পেয়েছি দেখতে পেয়েছি--বিকাঁশ আমি কি দেখছি 
জানিস? চেয়ে দেখ--ওই ওখানে একটা পান্পী দেখতে 
পাচ্ছি! ওই যে রে- এক ধারে তুই--মআার একধারে আঁমি বসে 
আছি! ঝড়ের ঝাপটে ক্রি ভয়ঙ্কর তুফান উঠেছে দেখ! এ 
অন্ধকার হয়ে আসছে-_এঁ বৃষ্টি আসছে--আর এ পানসীব নীচে 
দ্রেখঃ জলজন্তগুলো আমাদের পাঁনে কি লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে! এ দেখ শয়তানের অট্টহাসিতে বিদ্যুৎ চমকে উঠছে ! 
ক্রুদ্ধ ফণীর রুদ্ধশ্বাসের মত সারি সাবি ওই উন্মত্ত ঢেউগুলো ধ্বংসের 
গন্তিতে ছুটে আসছে ! 'কই এখনও তো পানসী ডুবলো ন!! 
দেরী করিস্‌ নি আয় ছু'্জনে ঝাঁপিয়ে গড়ি মরণের ওই করাল 
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গ্রাসে!” এই বলে সত্যই সে ঝাঁপিরে পড়বার জন্ত ঈাড়িকে 
উঠলো! সজোরে তার হাত চেপে ধরে বললাম--“অরুণ-- 
কি কর্ছিদ্‌?” 

চীৎকার করে ফে বলে উঠলো--“মরবো--আমি মরবো' 
ব্রিকাশ! দে-_-আমাকে ছেড়ে দে!” ধীরভাবে বললাম “এ সব 
ছেলেমান্ুুধী নম্ন !' ভেবে দেখ দেখি তোর ওপর কতগুল! জীবন 
নির্ভর করুছে। মলিনা তো৷ আমাকে চেনে না; সে জানে তুই তার; 
স্বামী__তুই তাঁর সব। তুই মরলে তা'র কি হবে ভেবেছিন্‌? 
মীনার কি হবে ভেবেছিল? তুই মরলে এর! যে সব ভেসে যাবে ! 
কে দেখবে এদের ?” কাদতে কাঁদতে সে বললে “তবে কি হবে? 
বললাম “কি আবার হবে? যেমন আছে তেমনিই থাকবে । 
সন্ধ্যে হয়ে গেল চল আবার বোট্‌ পাওয়া যাঁবে না !” 
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বাড়ীর কাছাকাছি ঘখন এসেছি সন্ধ্যা তখন প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে 
এসেছে। সাঁরা রাস্তাটা অরুণ পাঁগলের মত আাবোল-তাবোল 
বকৃতে বকৃতে--কতবাঁর থমকে দী়িয়ে হাঁউ হাউ করে কেঁদেছে-_ 
কতবার নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে নিজের কপালে করাঘাত 
করেছে ! 

অরুণের বাড়ীতে ঢুকেই দেখি মীনা বসে বদে খেলা করছে 
আর মলিনা টেবিলের উপর কতগুলে! জিনিষ সাজিয়ে রাখছিল। 
অরুণকে দেখেই মীনা “বাব! এসেছে--বাবা এসেছে বলেই তার 
কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো । আবেগ ভরে মীনাঁকে অরুণ সঞ্জোরে * 
বুকের উপর চাপিষ্া। ধরিল ! 

মলিন অরুণকে বললে “তোমাদের আক্কেলকে বলিহাঁরি ! সেই 
তুপুরবেল! বেরিয়ে এই বাত্তিরে বাড়ী ফেরা হল !” 

পরে আমার দিকে চেঁয়ে হেসে বললে "ছুটী বন্ধু যেন একেবারে 
মাণিক জোড়! কোথাস্ন গেছেলেন ?” 

হেসে বললাম 41901101105 2105৩ এ |” কপট অবাক 
দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে সে বললে__“বেশ, আপনার! থে 
যাবেন আমাকে তে। বল্‌্তে হয় * আমি গেলে বুঝি আপনাদের 
যাওয়া হ'ত না?” রী | 

হেসে বললাম “কেন যাওয়া হ'ত না! আপনি গেলে 


৫৩ 


জিস্বেল জড় 


দিনটা তে! আরও আমোদে কাটতো৷। বেশত একদিন সকলে 
মিলে চলুন না যাই !” 

মলিনা হেসে 'বললে “আহা [থাক্‌ ! আপনাদের আর অত 
কষ্ট করতে হবে না! 'আমি আপনাদের আগেই দেখে এসেছি !” 
*« এই সময় বেহারা চা নিয়ে এলো । সকলে মিলে চা খাওয়া 
হুল) এই সময়টা সকলেই কথাবার্তী কইতে লাগলাম কিন্ত 
অরুণের মুখের সেই সরল হাঁসি আজ বিরল ।” 

হোটেলে ফিরতে একটু রাঁত হয়ে গেল; খাওয়া-দাওয়ার পর 
শুয়ে পড়লাম কিন্তু ঘুম কিছুতেই এলো না। কেমন একটা! 
অস্থিরত। এলে! । সারারাতের মধ্যে একবারও ঘুমোতে পারি 
নাই। কতবার চোখ বুজে ঘুমোতে চেষ্টা করেছি অমনি চোখ 

জাল! করে অশ্রুতে মুখমণ্ডল প্লাবিত হয়ে পড়েছে! একটা বিরাট 

হাহাকার-__-একটা মর্শভেদী আর্তনাদ কেবলই বুকের ভেতর গুমরে 
গুমরে উঠেছে ! 

সেদিনের ঘটনার পর প্রায় চার পাচ দিন অরুণের বাড়ীর 
দ্রকেশ্ড যাই নাই; কেবলই তান্দর কাছ হতে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়িয়েছি। 

একদিন শুনলাম অরুণ আমাঁকে ডাকতে এসেছিল; কেন তা৷ 
কেউ জাঁনে ন।। ভাবলাম এতদিন যাই নাই তাই হয়তো৷ আমাকে 
দেখতে .এসেছিল। সেইদিনই * মাঝরারেরে একট! দ্বর শুনলাম 
“বেহারা ! বেহারা! ছুই তিনবার 'ডাকবার পর দরজা! খুলে গেল 
খানিক বাদে আমার ঘরের* দরজায় কর্যঘাত শুনলাম। লাঁফিয়ে 


৫৪ 


হিজ্বেকল্স আড় 


উঠে দরজা খুলে দ্দিতে বেহাঁর1 একখাঁনি চিঠি দিলে । খুলে দেখি, 
অরুণ লিখছে-_ 

“বিকাঁশ, মীনার ভারী অনু । পত্রপাঠ এখানে চলে আসবে । 
আমি নিতান্তই একলা 

্ অরুণ |” * 

মুহূর্ত দেরী আর সইছিল না। প্লিপিং স্ুটের উপরেই ওভার 
কোঁট্ট! জড়িয়ে ডাক্তারী সরঞ্জাম কিছু নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
পথে চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে কি হয়েছে দে কিছুই বল্‌্তে 
পারলে ন1। বাঁড়ীতে এসে দেখি মা-বাঁপ্‌ ছু'জনে ছু'ধাঁরে বসে 
অনিমেষ নয়নে মীনার পানে চেয়ে আছে। আমাকে দেখেই 
অরুণ সাগ্রহে আমাকে বিছানার কাঁছে টেনে আনলে । মলিনার 
মুখে যেন আশার দীপ্তি একটু ফুটে উঠলো । আলুথালু বেশু*সংযশ্ 
করে নিয়ে আমাকে বললে “বিকাশবাবু--আমার মীনাকে বাঁচিয়ে 
দিন! কিহবে। এযে কথ! কইতে পারছে নাঁ_কিছু খেতেও 
পারছে না! 

বলঞ্ম--“কি হযেছে যে আপনি এত অস্থির হচ্ছেন4 কিছুই 
ভয় নেই। কাঁল সকালেই দেখবেন সব অন্থথ ভাল হয়ে গেছে!” 

পরীক্ষা করে দেখলাম মীনার ডিপৃথিরিয়া হয়েছে; গলায় 
বেশ স্পষ্ট 'পরীচ'ও দেখা 'যাচ্ছে। মনে মনে একটু ভয় হ'ল। 
কথাতেই আছে ষে ডুক্তার নিজের বাড়ীর কাহারও অন্মুথ ভাল 
করতে পারে না! এরা আম্ণর কেউ নয়--তবু এরা যে আমার কত 
আপনার একথা কে বুঝুবে? কে বুবঞ্কব যে এরাই এখন আমার সব। 


৫৫ 


হিলিজ্রনেজ আড় 


ইন্জেক্সন্‌ দিলাম; সারারাত মীনার শিয়রে বসে একবার 
মলিনার কাতর আশঙ্কাপূর্ণ মুখের পানে চাই--একবার অরুণের 
নিশ্চল বদ্রাহত মুখের পাঁনে চাই, অমনি ভয়ে শিউরে উঠি । যদি 
মীনা না বাঁচে তাহলে কি হবে। কেমন করে আমি অস্তানহারা 
মাঁকে সান্বনা দ্বেবো--কেমন করে সরলপ্রাঁণ ন্েহ-অন্ধ পিতা 
অরুণকে শান্ত করবো? নিজের অগোচরে কতবার মলিন! আমার 
হাত তার মুঠার মধ্যে চেপে ধরে বলেছে “মীনা ভাল হবে তো? 
বিকাশ বাবুঃ ভাক্তারবাবু ! সত্যি বল্ছেন তো কিছু ভয় নেই?” 
শান্তভাবে উত্তর দিয়েছি “ভয় কিসের? এখনি ভাল হয়ে 
উঠবে ।” অরুণ আমার সঙ্গে আর কথা কহে নাই। চেয়ারের 
উপর ব্তব্বভাবে বসে চেয়েছিল সে মীনার রোগকিষ্ট মুখের পাঁনে। 
ভিতাত্রে তার কোনও চেতনা ছিল বোধ হয় না-সব যেন অসাড় 
__বিকল! 

নিঝুম রাত; কোথাঁও কোনও শব্ধ নেই; কেবল বাহিরে 
সাগরের গঞ্জন ও ভিতরে ঘড়ির টিক্‌ টিক শব । প্রায় ঘণ্টাখানেক 
বাদে আকাশের কালো ওড়না ফুঁড়ে ফিফে গোলাপী রর্ডের বভীন্‌ 
আলো বালুচরের উপর ছড়িক্সে পড়লো । আকাশ- -সাগরের 
সন্ধিস্থলে ইরাপরাণীর চোখের কাজলের মত কালো কালো 
মেঘগুলে। তখনও নিদ্রাসাররে নিমজ্জিত ছিল। 

পাখীরা! তখনও প্রভাতী গান গায় নাই, উধা যে এসেছে 
অনেকে তখনও জানে নাই মাঠে মাঠে--বধনে বনে সাগরের 
কুলে কুলে তখনও সে আঝ্াহন-গীতি অস্ত হয় নাই। ঠিক 


৫৬ 


ন্বিমশ্বেল্ আড় 


এমনি সময় খুব ক্ষীণন্বরে এক করুণ বেহাঁগের সুর হাওয়ায় কাঁপতে 
কীপতে ভেসে এলে।! মনে হ'ল এ ঠিকবীশীর সুর নয় ; এ 
নিশ্চয়ই আমার মত কোন এক ছন্নছাঁড়ার জীবনের হাহাঁকারের 
আকুল আর্তনাদ ! নিশ্চয়ই আমারই মত কেউ এই বাঁশী বাজাচ্ছে; 
কেননা ব্যথা না পেলে ব্যখিতকে কেউ ষে ঝ্েঝে না! হঠাহ 
“গাছে গান্ছে--পাতায় পাতাঁয়--ফুলে ফুলে সাড়া পড়ে গেল ণ্উষ 
এসেছে” ! পার্থীরা কল গাঁন করে উঠলে নবৃপ্রক্ফুটিত ফুলের গন্ধে 
মাতাল হাওয়। হেসে কুটা কুটী হ'ল। উপরে নীলাভ শুভ্র মেঘ-- 
শিশুগুলি সারি সারি দাড়িয়ে দেখতে লাগলো কে এসেছে !. নীচে 
পাগল সাগর আনন্দে নেচে উঠলো! ! সারা জগত যেন কিসের 
একটা হিলোলে সজাগ হয়ে উঠলো । 

ঠিক এমনি সময়ে মীনা চৌথ খুলে আমার পানে চাহ্ছিল শি 
পরে অবাক হয়ে ডাঁকিল “কাকাবাবু!” এক হাতে আমার একটি 
হাত ও অপর হাতে মলিনার একটি হাত ধরে তার মাকে বললে 
“কাকা এসেছে £ মলিন! মীনার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললে“মীন্ 
মা আমারী৯-কেমন আছিস?” গীনা তখন আমার ও খলিনার 
হাত খুব নিবিষ্টচিতে দেখছিল; একবার আমার হাত মলিনার 
উপর রেখে পরে মলিনার হাত আমার উপর রেখে বলতে লাগল 
(কেন আমার হাঁতে চুড়ী নাই, মলিনার হাতে আছে! আমার 
হাত ফস না মলিনাব হাত ফস? এই সব কথ!..জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলে)। লজ্জায় সন্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠলো । মনে 
হ'ল হাতটা সরিয়ে নিই--কিস্ত কেনৃষ পারলাম না জানি ন1। 

গু 


৫৭ 


হিস্মেক হাড় 


খানিক বাদে পিছন ফিরে দেখি চেয়ারের উপর বসেই অরুণ 
ঘুমিয়ে পড়েছে। মলিন! অরুণকে তুলতে যাচ্ছিল কিন্তু আমি 
বললাম "ওকে আর এখন জাগাবেন নাঁ। প্রায় সারারাতই 
বেচারা জেগেছিল, একটু ঘুমাঁতে দ্রিন।” 
» মলিনা আবার মিনার কাছে বসতে আসছে দেখে বলে 
উঠলাম-_“আপনি সানটান করে একটু জিরিয়ে আন্থুন। আমি 
ততক্ষণ মীনার কাছে বসে আছি। আপনি তো! সারারাতটাই 
জেগেছিলেন !” 

যলিনা মৃছু হেসে বললে “আর আপনি বুঝি রাত জাগেন 
নাই যে আপনাকে আর বিশ্রাম করতে হবে না!” 

আমি বললাম “আমাদের রাত জাগা! সওয়া আছে কিন্তু 
০-আপুলার তে! নেই। সেইজন্তেই বলছি কষ্টটা আপনারই হুয়েছে। 
যান আর দেরী করবেন না! আপনি এলে তবে আঁমি বাড়ী 
যাঁব।” মলিনা হেসে বললে “এই আমাকে বিশ্রাম করতে 
বল্ছেন আবার চিনি আসতে বল্ছেন! কি করে হয় 


বলুন তো ?” রর গর 
বললাম “এ রকমে না বললে আপনাকে ঘর হতে ফি করে 
বের করি বলুন ?” 


সে বললে “তা হয় না! আপানি বরং আগে মুখ হাঁত ধুকে 
আনুন তারপর আমি যাঁচ্ছি।” ৬ 

একটু গভীর হয়ে বললাম-_“আপনি যদি না যাঁন তাহ'লে 
আমাকে এখনই বাড়ী হ'তেঞ্বেরিয়ে যেতে হবে।” 


দে 


হিম্বেল্ল আজ 


“বাপরে বাপ্‌! বিলাঁত ফেরত হলে কি মেজাঁজটাঁও বিলাতী 
হয়ে যায়” হেসে এইবলে সে ঘর হতে বেরিয়ে গেল। 

একদিকে অরুণ অন্তদ্রিকে মীন! দুজনেই ঘুমচ্ছে মাঝে শ্যন্ধ 
ভাবে বসেছিলাম আমি, নির্বাকৃ-নিশ্চল! কত কথাই না 
মনে এল। কোথায় বসে আছি আমি? কার কাছে আর্গম 
স্নেহের ছার খুলে দিয়েছি? এস্সেই কই কেহতো চাঁহে নাই; 
এ যে অযাচিত অপ্রত্যাশিত! কেন কিসের জোরে এর! 
আমার জিনিষের উপর দাবী রাখতে চাঁর়? কই এরা তো চায় 
নাই? তবে কি আমার মেহের উৎস স্বেচ্ছায় এদের পায়ের 
তলায় লুীয়ে পড়েছে? 

প্রায় মিনিট দশেক পরে দেখি মলিন! ন্নান সেরে এক কাঁপ্‌ 
চা ও খনকতক বিস্কুট একটা শ্রেটের উপর রেখে নিযে আসছে । ০ 

আশ্চর্য হয়ে বললাম “এর মধ্যে সব হয়ে গেল? কখনই 
বা ন্বীন করলেন আর কখনই বা এ সব তৈয়ার করলেন ?” 

সে হেসে বললে “আপনারাই বুঝি সব কাঁজ তাঁড়াতাড়ী 
সেরে নিভ পারেন? মেয়েরা বুঝি আর পারে না?” « 

কোনও কথা না বলে মুখ ধুয়ে এসে চা খেতে বসলাম। 
এমন সময় অরুণের ঘুম ভেঙ্গে গেল। আস্তে আস্তে আমার কাছে 
এসে জিজ্ঞাসা করলে “মীনা কেমন আছে বিকাঁশ ?” 

আমি বললাম “বেশ ভাই আছে! এই এতক্ষণতো৷ কথা 
কইছিল! তুই ঘুমোচ্ছিলি বলে আঁমি ডাঁকি নাঁই।” অরুপ 
আর কিছু না বলে চেয়ারে আবার ন্বসে পড়লো! । 
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দিন কয়েক পরে মীন! সম্পূর্ণ সুস্থ হবার পর একদিন অরুণকে 
না! বলে ওয়াঁলটেয়ার ছেড়ে চলে গেলাম। ট্রেণে ওঠবার সময় 
একটী চিঠিতে লিখে দিলাম যে কোনও বিশেষ কারণে আমি 
তাঁড়াতাড়ী চলে যাচ্ছি সেইজন্ত দেখা করতে পারলাম না। 
কিছু ষেন সে মন্ণনো করে ! 

বাড়ীতে এসে অরুণকে আর কোনও চিঠি দিই নাই। 
কেমন আছে, কোথায় আছে আর কোনও খবরও লই নাই। 
বাকী আর রইলো কি! সব তো শেষহয়ে গেল! স্থির 
করলাম, আর প্রাণান্তেও ওদের সংস্পর্শে যাব নাঁ। এই 
আমাদের শেষ! 


ছয় 


অনৃষ্টের অস্তরাঁল থেকে নিয়তি কেবলই ছাসছে 1 ক্রুর সে 
হাঁসি কুটিল অবজ্ঞায় ভরা ! কোন বাধা লে জানে না- কোনও 
শাসন সে মানে না। একটা বিরাট স্েচ্ছাঁচঙরের মত এখানে 
সেখানে সে ঘুরে বেড়াচ্চে। মান্্ষ যেতে চায় এক পথে কিন্ত 
নিয়তি তাকে নিয়ে যাঁর অন্ত পথে ! 

অরুণদের সঙ্গে সব সম্বন্ধ ঘুচিয়ে দিয়ে প্রায় বছর খানেক 
কাটিয়ে দিলাম। ভেবেছিলাম এইবার বুঝি নিজেকে নৃতন করে 
গড়তে পারবে! । কিন্তু হায়রে হায়! মান্য তুই যে বড় দুর্বল [ 
সাধ্য কি যে তুই এতটুকও জিনিষ নিজের ইচ্ছায় করতে পারিস? 

সেদিন একখানা চিঠি পেলাম ? খুলে দেখি যোগেশবাবু মস্ত বড় 
এক চিঠি লিখেছেন। দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম ! নেই যোঁগেশ 
বাবু? আবার সেই সব পুরাঁনে! কথা? সেই গীতা--সেই মলিনা, 
আবার? চিঠি খান! পড়ে প্রথমে নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করতে 
পারি নাইী- রাগে ধিক্কাঁরে চিঠিখাঁনা ছু'ড়ে ফেলে দিলাম এও 
কি কখনও সম্ভব? মলিনাকে মীনাকে রেখে অরুণ সত্যই এই 
ছয় মাস নিরুদ্দেশ? উত্তেজনার তাড়নায় কতবার যে ঘরের 
ভেতর পার়চাঁরী করেছি--কতবার যে কত জিনিষ এধারে ওধাবে 
, ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি, তাওকিছুই মতন নাই। অরুণ কি করলি! 
কিকরলি! শেষে যোগেশবাঁবু লিখেছেন মলিনাঁর ভারী অসুখ ॥ 
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আমি যেন পত্রপাঠ অরুণকে সঙ্গে লয়ে যাই। তিনি মনে করে- 
ছিলেন অরুণ বুঝি আমার কাছে আছে ! 

মলিনার অন্ুখ* আর আমি যাব না! একি কখনও হ'তে 
পারে? সে আমারই ছিল--এখনও সে আমারই-_না না! 
আমি তাঁর কেউ নই কিন্তু তবুং তবুও আমি বেঁচে থাকতে তাঁর এত 
কষ্ট-_এত নিধ্যাতর্ন কেন? কে আছ, বলতে পাঁর এর জন্ত দায়ী 
কে? 

দেই দিনই রওন] হলাম। ষ্টেশনে পৌছে দেখি যোগেশবাঝু 
ও গীতা দাড়িয়ে আছেন। গাড়ী তখনও আস্তে আস্তে প্র্যাটফরমের 
ভেতর চলছিল । যোগেশবাবু আমাঁকে দেখতে পেয়ে গাড়ীর নে 
দৌড়াতে দৌড়াঁতে বললেন “বিকাঁশ অরুপ এসেছে তো? দেখি সে 
হতভাঁগাটাকে একবার ?” 

হায়রে পুত্রমেছ ! প্রস্তত হও বুদ্ধ; তুমিতো জান না কত 
খানি ব্যথা আজ তুমি পাবে! কোনও কথা ন1! বলে ধীরে দীরে 
বুদ্ধের সামনে এসে দীড়ালাম। আমাকে একলা দেখে বুদ্ধ 
আর্তম্বরে বলে উঠলো! “ডাক্তার সত্যিই কি তবে অরুণ আসেনি? 
সেকি তাহ'লে তোমার কাছে যায়নি?” কোনও কথা মুখ দিয়ে 
বেরুলো৷ না। নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। ঝর ঝর করে 
কাদতে কীদতে বৃদ্ধ বললে "ডাক্তার সত্যিই কি তুমি জান না 
অরুণ কোথায় আছে ?” 

ধীরে ধীরে বললাম “আমি কিছুই জানি না। তার কোনও 
খবরই আমি পাইনি ৮ | 
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পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । পরে কেঁদে বলে 
উঠলো! “ডাক্তার আর আমি আমার মাকে বীচাতে পারলাম না ! 
এই অরুণের আশাতেই বুঝি সে এতদিন বেঁচে ছিল কিন্তু এইবাঁর 
যখন শুনবে যে অরুণ আসে নাই আর সে বাঁচবে না” 
সকলে গাড়ীতে উঠলাম। গীতার দ্বিকে চেয়ে দেখি তার, 
মলিন চোখ ছুটা আমার পানে চেয়ে আছে! চৌঁখাঁচোঁথি হতেই 
লজ্জীয় সে চাহনি অন্তদ্দিকে সরে গেল। গীতার সঙ্গে একটা কথা 
বলারও অবসর হয় নাই । কেৰল মলিনা কেমন খাঁছে এই চিন্তাই 
মনের ভেতর তোলপাড় করতে লাগলো! । 
মলিনাঁকে এমন অবস্থায় দেখলাম ষে সে বাঁচবে বলে 
আমার একবারও আশা হ'ল না। কি বিশ্রী তার চেহারা 
হয়ে গেছে! সমস্ত দেহখানি একেবারে পাতলা হয়ে বিছানার , 
সঙ্গে মিশিয়ে আঁছে ! সেই সদাহাস্তক্ফরিত মুখখানি গাঢ় বিষাঁদ 
কলিমাঁয় ভরা ! চক্ষু কোটরাগত- চাহনি শীর্ণ মান। বীশীর মত 
সে শ্বর পাখীর ক্ষীণ শব্দে পরিণত । 
আমাদ, দেখেই সে বলে উঠলো--“বিকাঁশবাবু এসেছেন । 
উনি কোথায় ?” 
সহজ ভাবে বললাম--“অরুণ আমার কাছে ছিল। একটা 
বড় চাকুরী সে পেয়েছে; আপন্/রা পাঁছে ন1 যেতে দেন সেই ভড়ে 
সে না জানিয়ে চলে গেছে । সেদিন সে আমাকে একটা টেলিগ্রাম 
“করেছে যে সে মাস খানেকের মধোঁই বাড়ী ফিরবে ।” 
উত্তেক্তিত হয়ে জিয্গাসা করলে কোথায় আছেন?” বল- 


উত 
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লাম--“সে তো একটা দেশে নেই! নান দেশ সে ঘুরে বেড়াচ্ছে: 
সেইজন্তই যখন যেখানে যায় সেখান হতেই তার একটা খবর পাই।” 
মলিন! পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো । মনে হল কতকটা প্রকৃতিস্থ সে 
হয়েছে। যথাসাধ্য চেষ্ট! করতে লাগলাম কিন্তু রোজই অবস্থা তাঁর 
খারাপের দিকে যেতে লাগলো । বড় বড় অনেক ডাক্তারও এসে- 
ছিলেন কিন্তু কেহই কিছু করতে পারলেন ন]। মৃত্যুর লক্ষণ ক্রমেই 
স্পষ্ট হয়ে দেখ! দ্িল। মলিনার জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে উন্মাদের 
মত আছড়ে পড়ে হয়তো আমার এই আকুল প্রাণ বড় কাতর, 
কান্না কেদেছিল--জীবনের প্রথম ভিক্ষা! স্বরূপ হয়তো ঈশ্বরের কাছ 
থেকে লে তার মলিনার প্রাণভিক্ষা করেছিল! ঈশ্বরও বোধ হ্য় 
ভিক্ষা দিয়েছিলেন ! তাই কিছুদ্দিন পরে একিন দেখি মরণের. 
পথ হতে মলিন! ফিরে আসছে! 
- "সেদিন সন্ধ্যার সময় ঘরে গিয়ে:দেখি মলিনা গুয়ে আছে একলা, 
ঘরে আর কেহ নাই। খোলা জানালার ভেতর দিয়ে এক রাঁশ 
জ্যোতৎলস। এসে তার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। ম্লান নিশ্রভ চোখ, 

দু'টী তার আকাশ পানে চেয়ে আছে যেন কোন এক অচিন্‌ 
পথিকের আশায় ! এ চোখ ছুণ্টা আগে অত নিশ্রভ ছিল ন৷ কিন্ত 
বহুকাল ধরে এ অচিন্‌ পথিকের পথ চেয়ে চেয়ে যেন অমন নিস্ভেজ' 
হয়ে গেছে। মুখ তার পাংশু বর্ণ, গোধূলির মত্ত মান! তবুও 
তখন সে মুখের মৌন্দধ্য এতটুকু নষ্ট হয় নাই ! 

আধি কাছে যেতেই মলিন! পাশ ফিরিশ্র। জিজ্ঞাসা করলাম, 

“কেমন আছেন ? ৃ্‌ 
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সে বল্লে--“আজ ভাল নেই; বিকাল থেকে আমার 
কেমন একট! ভয় হচ্ছে 1” 

বন্লাম-_“কি হচ্ছে--বলুন তো ?” 

প্রথমে সে কোনও উত্তর দিল না; পুরে ক্ষীণম্বরে বল্লে-_ 
“বিকাশবাবুঃ$ আমি আর বীচবো! না!” তার চোখ বেক “মুক্তা 
মত ছুই ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো । মুছু হেসে বল্লাম “আপনি 
তো! ভাল হ'য়ে এসেছেন! কেন তবে এমন করুছেন ?” 

অবজ্ঞার হাসি হেসে সে বল্লে--“না--আমি আর বাঁচবো না!” 

খাঁনিকবাদে আবার বললে “আমার দিকে একদৃষ্টে কি চেয়ে 
দেখছেন? ভাবছেন বুঝি আমি বাচবো ? না--আর আমাকে 
বাচাতে পারবেন না! আচ্ছা, আমি মরবার আগে আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ছেন করবো । আ্মাঁপনাঁকে দিব্যি করতে হবে যে 
আপনি একটাও মিথ্যা কথ! বলবেন না!” কেমন একটা ভয় 
এলে! 7; এরূপ কথা তো৷ কখন মলিনাঁর মুখে শুনি নাই ! 

আস্তে আন্তে যলিনার শধ্যাঁপার্থ্েই দড়ালাম। সে বললে 
“এই বিজুর উপরেই বন্থন।” পু 

সক্কোচ যেন আমাকে সরাইয়া দিল। বিছানায় না বসে 
চেয়ারে বসলাম । 

এই দেখে সে,হেসে বললে ভয় নেই; এই বিছানায় বসলে 
আপনাকে কোনও অস্ুখ বোধ হয় স্প্শ করত না! আপনি ন! 
ডাক্তার ? এ | 

সজোরে কে যেন আমাকে চাবুক ৪মারিল ? তাড়াতাড়ি চেয়ার 


৬৫ 


হিস্বেল আড় 


ছেড়ে বিছানার উপরেই বসে পড়লাম। তারপর সে ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করলে--“আচ্ছাঁ_আপনি আমাদের কে? কেউ তো 
নন); তবে কেন আমাদের এত যত্ব করেন--আমাদের জন্ত এত 
কষ্ট সহ করেন!”  " 
" বললাম--“এ» সব কথা৷ বলে কেন আমাকে লজ্জা! দিচ্ছেন ? 
ভাইয়ের বাড়ীতে থাকতে কারুর কি কষ্ট হয়?” 

একটুখানি নিশ্বাস টানির! লইয়া একেবারে মলিন! বলিয়া 
ফেলিল__“আপনার কি বিয়ে হয়েছিল ?” 

বললাম-“হ্যা_হয়েছিল।” 

সে বললে--“তিনি কি বেচে আছেন ?” 

চুপ করে রইলাম ।ঃ কোনও জবাঁবও দিতে পারলাম ন৷ 
হাবাব সে বলে উঠলো--“কই বলুন ।” 

মিনতি করে বললাঁম--“আঁপনি এ সব কথ! কেন জানতে 
চাইছেন? আমাকে ক্ষম! করুন; আমি এ বিষয়ে কিছু বলতে 
পারবে! না!” 

সে উত্তেজিত হয়ে বল্লে-_ “আচ্ছা তার নামটা কি৭* 

বললাম--“না--তাও বলতে পারবো না। আমাকে ক্ষমা 
করুন ।” 

স্তব্ধভাবে সে শুয়ে রইলো। খানিক বার্দে বলিল--"এঁ 
ডরয়ারের ভেতর একট! কাগজের বাক্স আছে ॥ এনে দেবেন ?” 

ধীরে ধীরে বাঝ্সটী এনে তা'র হাভে দ্দিলাম। সে একটা কাগজ 
বের করে বললে-_“এটা কি ঘাপনার লেখা 1” 
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কাঁগজটী দেখে বিদ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । সেখাঁন! আমারই 
ডায়েরীর একখানা পাঁতা। তাতে লেখ! ছিল--“আঁজিকার এই 
শান্তি সব চেয়ে কঠোর-_সবচেয়ে জ্বালামক় ! ওগো-_-এযে আমারই 
মলিনা__এযে আমারই বক্ষে সযত্বে রক্ষিত চির-আঁদরের চির- 
ন্নেহের মৃক্তি--ঘাকে আমি আজীবন পূজা করেছি, বক্ষের এই 
রক্তচন্দন দিয়ে ; এযে আমার সেই মানস-প্রতিমা-ত-যার ছোট্ট ছু'্টা 
পাঁ আমি আমার অফুরন্ত অশ্রঙজলে এতদিন ধুয়েছি। ওই মুখ-- 
ওই হাদি -৪ই চাহ'নি আমি কি কখনও তুলতে পারি! ওষে 
আমার প্রাণ--আমার আলো- আমার সাধন! ওষে আমার 
মলিনা- কেবল যে আমারই |” 

ঁ এ সং ও 

কাগজখান] মুঠার মধ্যে ,চেপে ধরে বললাম_-“ হ্যা_এটা 
আমারই লেখা! আপনি এ কাগজ কোঁথেকে পেলেন ?”  £ 

আস্তে আন্তে সে বললে *ওয়ালটেয়ারের বাড়ীতে টেবিলের 
নীচে এই কাঁগজট। “ুড়িয়ে পাই । পরে উনি বলেনঃ বোঁধ হয় 
এট! আগুবারই কাগজ 1-_আচ্ছা এ মলিনা কোথায় আছেন, তা 
জানেন না?” 

(কোনও উত্তর দিতে পারি নাই ; মনে হ'ল যেন নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসছে ! একদৃষ্টে মলিননার পানে চেয়েছিলাম । উত্তেজনায় 
চোথমুখ হতে যেন আগুনের হল্ক1 বেরুতে লাগ লো। 

থানিকবাদে সে কলে উঠলৌ- -স্থ্যাঃ ভাল কথ! মনে" পড়েছে! 
আর একটা কাজ দয়] করে করবেন 1 
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বললাম--“কি বলুন?" 

সে বল্লে__“&ঁ ডয়ারেই একটা ছোট কাঠের কৌটা আছে, 
এনে দেবেন ?” 

কৌটাটি আনিয়া তার হাতে তখনই দিলাম ; সেও তংক্ষণাঁৎ 
উহ! আমাকে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিল--”এটা উনি আপনাকে 
দ্রিতে বলেছিলেন ! কিন্তু আমার জিনিষ আপনাকে কেন দ্দিতে 
বললেন তা জানি না!” 

খুলে দেখি সেই লকেট! আমার সেই ফটো! এমন কি 
সেই কাঁগজের টুকরাঁটাও রয়েছে! কত বছরের সেই লুপ্ত কাহিনী 
অগ্নিশিখার মত দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো ! ধের্যের সব বাধ 
ভেঙ্গে গেল! ছূর্বলতা এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলে ! 
,, মলিনার মুখের কাছে ঝুঁকে 'পড়ে বললাম--“এখনও কিছু 
বুঝতে পারনি |! লকেটের ভিতরে কি আছে দেখেছ কি?” এই 
বলে লকেটটী খুলে ফেললাম ; পরে 'আবার বললাম--“ভাঁল করে 
দেখতো! এই ছবিটা! কার? আমার সঙ্কে কোন মিল আছে কি ?” 
আতঙ্কে, বিস্ষারিত নেত্রে একবার ছবিটার,পানে-_-একরু্র আমার 
পানে চেয়ে-_আবার ছবিটাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে লাগলো । 
তারপর চক্ষু মুর্দিত করে আর্তম্বরে বললে-_-“এবার সব বুঝেছি !” 
মুর্দিত চক্ষুর কোণ হ'তে মুক্তার মত অস্রধারা, নেমে এলো । 
তার শীর্ণ ঠোটটী দাত দিয়ে চেপে ধরা সন্বেও থর্থর্‌ ক'রে কাপতে 
লাগলে! । তর হাত ছুস্টী চেপে ধরে অশ্রর্জড়িত স্বরে বললাম-_ 
“মলিনা-_মলিনা!” , 
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সে ধখন আমার পানে চাহ্িল, তাঁর রক্ত আখি দুটী অশ্র- 
বন্তায় ভাস্ছিল ! 

অনেক দিন বাদে হারানে। স্নেহের নিধি ফিরে পেলে মানুষ 
যেমন পাগল হয়ঃ কেমন করে তার যোগ আদর করবে বুঝতে 
পারে না-যত আদর করে তাহাই যেন যোগ্য হচ্ছে মনে হয় ম্থ 
ঠিক তেমনি ভাবে মলিনা তার শীর্ণ কম্পিত হাত দুটী একব।র 
আমার মাথার উপরে--একবার মুখের উপরে--একবার বুকের 
উপরে অন্ধের মত বুলাতে লাগলো! আশা ষেন কিছুতেই মিটে 
না]! হছু'জনের চোখের জল মিশে তার মুখঃ চোঁগ, গলা বুক-_ 
সব ভাসিয়ে দিতে লাগলো ! 

থানিকবাদে সে বলে উঠলো--“তুমি কই-_তুমি কইগে ?” 

আতঙ্কে বললাম_-"এই ও্ষয আমি, তোমার পাঁশেই বগ্রে 
আছি! কি বলছে! মলিন1!” 

ধীরে ধীরে সে বল্লে--“তুমি যেন এখন চলে যেয়ে! না, 
একটু বোস ?” 

আক্জত্রে বললাম-“আর যার না-তুমি ভাল হয়ে ওঠ !” 
ক্ষীণম্বরে তার ঠোঠ ছুটী কাপতে কাপতে বল্লে- “না ন!, তা কি 
কখনও হয়? আমি যে--”আর সে বলিতে পারিল না; চোখের 
জলে তার স্বর রদ্ধ হইয়া গেল। তার মুদিত চোঁখের পাতাছুটা 

অশ্র-বন্তার বেগ আর সহিতে ত পুরিল না । হুছু করে চোখের জল 

মুখ বেয়ে বিছানার উপর গড়িয়ে পড়তে লাগলো! । শীর্ণ কম্পিত 
বাহু ছুটী দিয়ে তখন সে আমাঞঝে আঁকড়ে ধরেছিল ! ইচ্ছা! 
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ষেন আমাকে সে আর 'ছাড়বে না; কিন্তু লোক-নিন্দা -সমাঁজ- 
শাঁসন তাকে টেনে হিচ্ড়ে যেন আমার কাছ হতে জোর করে 
নিয়ে যাচ্ছে--তাই তার এই ব্যাকুল-বিকম্পিত আবেগভরা 
আকিঞ্চন! 

. এই কবছরের যে আর্তনাদ বুকের ভেতর গুমরে গুমরে 
উঠছিল হঠাৎ সেশবিদ্রোহী হয়ে আমার অন্তরের সব চেয়ে দূর্বল 
স্থানে সজোরে ধাক্কা দিয়ে উঠলো! ! ক্ষণিকের জন্ত চোখের সামনে 
সব অন্ধকণর হয়ে গেল। তারপর সে অন্ধকার ধীরে ধীরে কেটে 
যাবার পর মলিনার পানে চেয়ে দেখি, নিতান্ত অসহাঁয়ার মত-- 
সগ্ভ বিধবার ব্যাকুলকরা দৃষ্টির মত--পথহাবা শিশুর কাতর 
চাহনির মত আমাব পানে সে চেয়ে আছে! ছুই হাত দিয়ে তার 
মুখখানি আমার গালের উপর চেপে ধরে বালকের মত হাঁউ হাউ 
করে কাদতে লাগলাম । আমি কাদি--সেও কাদে! কখনও 
আমি চাই তার পানে কখনও সে চায় আমার পানে__কখনও 
ফু'জনার চক্ষু মুছাই ছু'জনে ! 

ও এ ূ এ গং টিক রর 
মলিনাকে ছেড়ে আবার পালিয়ে এসেছি 1! কিন্তু একি 
হ'ল! মনে যে আর শাস্তি নেই--হৃদয়ে যে আর আশা নেই-_ 
'দেহে ষেআর শক্তি নেই! আলে এখন ভয়ে আমার কাছে 
আসে না। যে.ধাঁরে চাই, কোথাও আর আলো নাই-_ 
বাতাস নাই-_হাসি নাই ! অন্ধর্কারের বুক চিরে একটা হাহাকার 
কুদ্ধশ্বীসে কেবল ছুটে বেড়াচ্ছে ! মানুষের দ্বার শুনে চম্‌কে যাঁই-. 
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ছাঁয়। দেখে শিউরে উঠি! তাই কখনও কখনও দুরাগত মানুষের 
স্বর শুনে মনে হয়-_ 


“অতি পরিচিত স্বরে রর 
কেহ ডাকে সমাদরে”_ 


আবার কথনও কখনও মানুষের ছায়! দেখে মনে হয়-- 
“কেহ স্েহে এসে পাশে নীরবে দীড়ায়” 


লোকের কাঁছে যেতে আমার ভয় হয়। কেননা গেলেই 
তারা আমাকে খে91 দেবে--'মাতাঁল”_“মাতাঁল” বলে ডাকৃবে। 
তাই বিড়ালের মত পর্ধক্ষণই নিজ্জন স্থান খুঁজে নিয়ে একল! বঙ্ে 
ধাঁকি। এক এক সময় জাগ্রতশঁস্তায় ভাবি--আবার যদি, * * 


“একদিন--কোন দিন_যদি কোন কালে 

চোখে চোখে দেখা হয় মেঘ অন্তরালে 
বলিব না কোনও কথ]; ছুটি করে ধরি: 

চেয়ে চেয়ে মুখ-পানে রব বুকে মরি”।” 


কিন্ত আর সে কি আমার কাছে আপবে ? আর কখনও 
কি সে আমার হবে ? এই ধেঁ ভীষণ অপরাধ আমি করেছি--কে 
, এর বিচার করবে? (সে তো “অঠর আমার নয় ! আমিই ষে 
_ অপরাধী-_তাইতো এত অর্শে মর্দে কীদি। এক একবার ভাবি 
প্রাণটাকে বের করে ফেলে, দ্িই। ক্্শাচার আমি জানি না 


তে 
৪ গা 


নিস্মেল ড় 


লোকনিন্দা আমি শুনি না-সমাজ-তন্ত্র আমি মানি না! 
আমার চোখের অশ্রু সব জমাট বেঁধে গেছে। এখন হাঁসতে যাই 
হাসতে পারি নাঁ_ভাঁবতে যাই ভাবতে পারি না--কাদতে যাই 
কাদতে পারি না-_তাই.আমি মাতাল! 


